PREFAZIONE

Al momento di raccogliere e di licenziare questi scritti, la cui data piu antica risale a dieci anni or
sono (ma solo in questi ultimi cinque o sei anni il lavoro si ¢ infittito ed ha assunto la configurazione
attuale) il discorso si sposterebbe volentieri in direzioni non strettamente necessarie al carattere e al
tipo di queste pagine. L'esame di coscienza mi tenta fortemente: prima di tutto per chiarire a me
stesso il senso di quel che ho fatto, il significato e la giustificazione che un libro del genere puo avere
oggi. Ma se la tentazione del saggio, tutto proteso verso un bilancio di costume, ¢ sottile e insinuante,
credo anche, d'altra parte, che le si debba resistere.

Diffido dei saggisti e preferisco tenermi stretto alla professione del critico. Diffido per
quell'ambiguita che oggi pare necessariamente inerente alla posizione del saggista quando resulti
ipotecata da uno dei motivi-base del discorso contemporaneo: la massa e la massificazione,
l'impossibilita d'inserimento del lavoro dello scrittore, del letterato o del critico in un panorama
siffatto. Si viene generalmente a concludere che il nostro lavoro, la nostra presenza continuano (sia
pure con funzione descrittiva o diagnostica) proprio quando sarebbe inutile che continuassero: o
sarebbe almeno un segno d'intelligenza storica il non farli proseguire. Mi viene in mente un
epigramma di Marziale in cui si parla di un oratore che si presenta al suo pubblico con la gola
fasciata di grosse sciarpe di lana: non ¢ in condizioni di parlare, ma, purtroppo, non gli basta 1'animo
per tacere. Da una parte si dice che, essendo tale la situazione, del nostro lavoro non si deve né si puo
tener conto; dall'altra che non si deve tener conto della situazione, benché essa sussista, € che si ha da
continuare il lavoro.

Del resto quel nostro «resistere» non significa soltanto resistere al saggismo diagnostico: direi
bensi che esso assuma una portata piu generale. Resistere in nome di certi valori rispetto a un'antitesi
di non-valori (se potessimo dire semplicemente disvalori la situazione sarebbe piu positiva).
Ristabilire insomma un rapporto dialettico secondo il quale possiamo almeno ritrovare una necessita
personale del nostro lavoro: una sua ragione «lirica » nell'ipotesi piu disperata: in modo che questo
stesso lavoro si sottragga il piu possibile a quell'elementare rapporto di «produzione» intellettuale,
che ¢ anche il segno tangibile della sua alienazione. (Si lavora soprattutto per i giornali, per la radio,
per le collezioni di classici dei grandi editori: raramente si lavora per noi, cio¢ per la verita).

Per tutte queste ragioni noi crediamo ancor oggi alla professione del critico: come di colui che,
faticosamente, si sottrae alla contingenza del proprio tempo, agli interessi divulgativi di un regime
culturale (quello della radio per esempio) come agli interessi commerciali. Sulla reale forza di
penetrazione di questa verita certo non dobbiamo ingannarci. Proprio perché spoglia di qualsiasi
sovrastruttura pratica essa ¢ anche minima: ed ¢ qui che la tentazione di aprire il cuore all'elegia
sarebbe piu forte. Beati coloro, infine, che nell'ideologia trovano il proprio ubi consistam e confidano
nelle virtu razionali della storia. 11 discorso sulla poesia si esaurisce cosi in un'equazione tautologica:
tutto ¢ in tutto. E tutto ha una giustificazione davanti alla storia: non hanno ragion d'essere
perplessita o sgomenti. Il dilemma che nel saggista del mal di vivere o del male storico che ci
affligge ¢ portato fino ai limiti dell'esasperazione accademica, se non del divertissement, ¢ subito, sul
fronte opposto, dimostrato falso e inconsistente: un indugio da piccoli borghesi.

Certo per leggere la Gerusalemme Liberata ¢ necessario tener conto della Controriforma; ma la
verita del Tasso non ¢ quella della Controriforma, bensi € nel principio di critica che il poeta esercita
di fronte alla configurazione storica del proprio tempo. Il Tasso ¢ la critica alla Controriforma: e in
questo rapporto ha un giuoco determinante la misura di «disagio» del poeta di fronte alla storia. Del



pari I'Ariosto non era la luminosa liberta del Rinascimento: ma la critica di quella liberta; insomma il
prendere atto del meccanizzarsi di una liberta destituita di applicazioni concrete. In questo lo
scrittore si sottrae non solo a una politicita contingente ma altresi a una contingente storicita,
ritrovando la sua stabile «patria celeste ». E qui ¢ anche la verita del critico, nell'atto cio¢ di cogliere
la verita dello scrittore: che non ¢ verita solare o paradigmatica, bensi il sentimento di una situazione
non risolta e forse non risolvibile.

Detto questo sara inutile insistere sul fatto che, per noi, la poesia non ¢ fuori della storia, che anzi
la storicita € un attributo essenziale della poesia, ma che infine il rapporto tra poesia e storia non puo
essere limitato a facili classificazioni tautologiche, siano esse di tipo idealistico o di cosiddetta storia
della cultura o di ambito sociologico. In tutti questi casi ci ¢ sempre parso che la poesia resti un
«noumenoy imprendibile: uno scatto di cui non si sa fornire la spiegazione, o un'equazione inutile e
troppo lapalissianamente risolta rispetto a dati gia posseduti.

Quando si prende posizione contro la cosiddetta «critica dei malgrado» (riassumibile nella
speciosa formula: D'Annunzio fu poeta malgrado il mito del superuomo) si fa cosa meritoria se ci si
propone di colpire lo spirito di sistemazione idealistica, la sua meccanica operazione storicistica che
coglie le premesse della poesia per rinunziare infine al discorso di fronte alla poesia stessa nella sua
realta piu irriducibile; ma qualora ci si ponga dall'angolo visuale che abbiamo descritto piu sopra,
quella formula assume un valore rinnovato: la verita di D'Annunzio, se ci fu, non fu il mito del
superuomo, bensi la critica implicita e dall'interno di quel mito medesimo. E inutile dire quanto
vorremmo sottolineare quelle due indicazioni: implicita e dall'interno, che ci assicurano della piena e
nuova validita del rapporto storico in cui quella poesia si inserisce.

La raccolta che qui presentiamo al lettore s'incentra prevalentemente sull'opera di narratori e
romanzieri, o di poeti, che hanno interpretato la propria vocazione in un rapporto strettissimo con la
vita della societa: proprio in scrittori siffatti il limite di «disagio» di cui si parlava appare meno
vistoso, ma forse, proprio per questo, tanto piu interessante. Finalmente il volume si chiude con
un'ipotesi aperta su un altro tipo di poesia: che per usare un termine di comodo, potremmo dire «piu
pura». Un'ipotesi che rivendica si alla poesia le sue responsabilita storiche e sociali, di contro alla
persistenza d'impostazioni idealistiche, ma d'altra parte anche la sua liberta.

Questa liberta, questo diritto di continuare, a un certo punto, un discorso in nome proprio,
testimoniando il proprio «disagio» di fronte a una situazione che pare senza scampo, ci ¢ parsa
l'unica via d'uscita, la sola giustificazione al lavoro del letterato e del critico. Che € poi un'ipotesi
anche sul nostro lavoro futuro: un accostamento ai problemi della poesia contemporanea, in quanto
essi non sono piu unicamente problemi della poesia.

Per non dire che questa ci pare anche 1'alternativa unica possibile a quell'esaurimento del discorso
formale nel quale la narrativa si dibatte (anche la poesia ne ¢ sfiorata, d'accordo, ma in forme piu
speciose € in un puro ambito di neo-dada, e non ne ¢ investita ancora la sua essenza). Il rilancio
dell'avanguardia ¢ un fenomeno preoccupante, ma che corrisponde del resto a una situazione reale: vi
sono forme superficiali di avanguardia (I'école du regard col suo principe Robbe-Grillet, o gli
epigoni malaccorti del grande Musil) e vi sono testimonianze serie e concrete: Antonio Pizzuto, in
Italia. Ma ¢ un fatto: che non si puo scagliare due volte un sasso contro la stessa vetrina; e quando si
¢ dipinto un paio di baffi, forse a giusta ragione, sotto il naso della Gioconda, la cosa piu stupida che
si possa fare ¢ di aggiungervi anche la barba. Del resto la stessa salvezza del romanzo, che abbiamo
creduto di poter riconoscere nella cifra di un particolare romanzo-saggio, oggi, al momento di
scrivere queste righe, ci appare come un obbiettivo piu labile e imprendibile: perché non il saggio



addirittura? O perché, al contrario, non una prima persona, un lo narratore reale e non simulato, che
sia solo intento a un'operazione di recherche individuale?

Ed infine ¢ per noi chiaro e manifesto che il discorso sui contenuti, che ci ha tenuto impegnati per
gran parte di questo ragionamento, non puo essere disgiunto da un discorso sulle forme, e sulla loro
crisi di esaurimento sperimentale. Forse entrambi potranno anche essere riassunti, come sempre si €
tentato di fare, in una sintesi comune, ma non ne siamo certi. Nessuna ambizione del resto ¢ piu
lontana da noi di quella di un'organica sistematicita del discorso critico. Quando si dice che la
pittura, o l'accademia, del Cigoli fu imposta dalla Controriforma, certo si dice cosa vera: ma non
tutto. Non bisogna dimenticare a quale limite di esaurimento formale fosse giunto il manierismo: non
bisogna insomma sottovalutare un ricorso storico: che tra lo sperimentalismo piu azzardato e
l'accademia passa il filo del rasoio. E se quello sperimentalismo si configura in fatti concreti di
poesia, non bisogna neppure tacere che la piu diretta figlia della poesia, al suo limite di saturazione
espressiva, ¢ la non-poesia (e non gia viceversa, come si ¢ tentato piu volte di proporre nell'intento di
risolvere la classica dualita crociana).

Del resto anche la verifica delle forme, al pari di quella dei contenuti, ¢ una testimonianza in
nome della verita. E non crediamo che vi sia altro scampo per il critico al di fuori di questo suo
operare punto contro punto: in tutte le direzioni e con tutti gli strumenti che il livello della cultura
attuale gli consente, e senza preoccuparsi di fare della filosofia o delle diagnosi saggistiche. Questo ¢
anche l'unico «impegno» che riteniamo oggi possibile: restare cio¢ nella critica. Altri, piu
appariscenti certo, non sono che evasioni da un impegno piu totale: alibi di fronte a un compito
preciso. Tentativi di reductio ad unum che la stessa scienza fisica sta ab- bandonando da quando si ¢
accorta che le contraddizioni tra due o piu teorie possono essere rispecchiate e quindi risolte in
contraddizioni piu segrete e intrinseche alla costituzione stessa della natura. Testimoniare insomma
in nome di una verita che ci sfugge: questa ¢ anche la situazione non certo placida e agiata dell'uvomo
di lettere.

Ed ¢ questa conclusione che, sospingendoci a riconsiderare il lavoro fatto, ci consente di cogliere
un ricorso romantico in molte pagine di questo libro e soprattutto, forse, in quelle iniziali. Vogliamo
alludere alla convinzione sul rapporto strettamente necessario tra letteratura e societa. E se anche in
questo rapporto non ¢ piu centrale l'idea che la letteratura modifichi il mondo, € pur sempre efficiente
l'altra: che la letteratura sia lo specchio di quelle modificazioni e che questo sia anche il margine
accertabile della sua novita. Romanticismo, insomma, delle solari convinzioni: come se la poesia
possa controllare la realta in quanto ne sia l'eco di coscienza e quasi 1'esponente sensibile o l'indice di
direzione.

E non vogliamo minimamente disconoscere 1'utilita pratica di questa visione della critica: anzi il
saggio sul Giusti e quello sul Fucini, per esempio, ci sembrano ancora i piu ricchi di resultati nuovi;
ma nello stesso tempo non aderiscono compiutamente a quella che ¢ oggi la nostra inten- zione di
fondo. E non perché in essi non resulti illuminato quello scarto di disagio di cui abbiamo parlato piu
sopra, ma perché esso ¢ colto secondo la pretesa di ridurre nel rapporto tra poeta e realta (in termini
oserei dire di vita pubblica) la verita finale della poesia (o forse ¢ la natura in trinseca di questi
scrittori che non poteva consentire un discorso molto diverso). Cosi le pagine sul Niccolini si
propongono di misurare lo scarto tra una cultura provinciale, alfieriana e classicistica, ¢ la nuova via
popolar-borghese; quelle sul Giusti s'impostano sulla reazione del poeta nei confronti della societa
economica; quelle sul Fucini tendono a dimostrare come, all'inizio di una parabola storica
discendente, quello scarto non abbia piu luogo e la cultura e la societa economica finiscano per



soggiogare lo scrittore e farne un docile strumento. Ma forse resta aperto un altro dominio di verita
che abbiamo solo parzialmente saggiato: quello di una riprova di lettura a piu largo raggio, al di la
dei confini di Toscana, in nome di una piu vasta situazione stilistica e letteraria.

Con questo non vogliamo dire che tali ricerche siano di ambito regionale. Anzi: la netta
prevalenza di scrittori toscani sta in un certo senso a dimostrare il contrario. Proprio per essere
toscani, credo si sia potuto constatare piu da vicino il fatto che la toscanita, almeno fino a ieri, ¢ stata
un privilegio solo in quanto ha costituito una prova d'ostacolo iniziale. E un'ipoteca che, quando non
sia riscattata in pieno, finisce per annientare: e abbiamo creduto di dimostrarlo anche attraverso il
percorso di uno scrittore di primo piano come Palazzeschi. E non si dice gia questo con l'occhio fisso
soltanto alla configurazione linguistica della tra dizione toscana. Il fatto ¢ che tra 1'Otto e il
Novecento la Toscana ¢ stata la regione d'ltalia a costituzione piu squi- sitamente borghese: piccolo-
borghese o o borghese-agraria. Donde il carattere naturalmente conser- borghese-mercantile
conservatore di questa terra dove i contrasti sono sempre stati, rela- tivamente, minimi e la dialettica
non ha trovato terreno fertile.

Altre giustificazioni non crediamo di dover fornire, augurandoci che, per il resto, le pagine qui
raccolte siano sufficienti a se stesse.
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