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“La gramatica è il gran campo dove lavorano i fannulloni –
colla loro eterna quistione del si può e non si può.”

C. Dossi, Quaderni azzurri

“…una contraffazione della realtà che servisse 
infine a svelarla nella sua insopportabile evidenza.  

O nella sua inesistenza, che è la stessa cosa.”
L. Baldacci, Novecento passato remoto
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1.
 

La storia, comunque vada, inizia con un ricordo. Le col-
line disegnate a china leggera leggera dietro alla laguna. 
La laguna ci vuole, non se ne scampa. La serenissima 
città striminzita, allungata sul litorale tra la frontiera e il 
resto della penisola, tra il nord e quel centrosud di cui 
si ricorderanno in eterno le storiche squadre di pallone. 
In mezzo, una branda, un album di figurine, qualche 
coltello e delle cartine.
 
Del mio personaggio poco ancora si sa. Mancano descri-
zioni fisiche, umorali, umoresche, testimonianze d’amici, 
ragazze, ragazzi. Non si è mai capito, direbbe mia madre, 
perché non abbia scelto una via da intraprendere, se 
per pigrizia malcelata o assenza d’ambizione; di certo, 
mio figlio sarebbe stato portato per altre faccende, affari 
d’altra caratura. Mia madre l’ho uccisa tre settimane e 
due giorni fa, rientrando da una scampagnata in alto 
monte, oltre il confine, rientrando da uno di quei cam-
minamenti tra arbusto e conifera che stancano il corpo e 
permettono d’affilare il pensiero. Mi era venuto da pen-
sare rapido, due per tre fa sette e così via, da pensare 
oltre il terraterra, oltre la morale, le strutture, l’educa-
zione. M’era venuto da pensare che mio padre, morto 
qualche tempo fa, l’avesse ammazzato proprio lei, colta 
da un impeto d’insoddisfazione: un impeto corvino, se 
chiamarlo così mi sia concesso, proprio perché ricorda 
le cornacchie appostate sul prato dinanzi la mia casa 
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d’infanzia, la casa tuttora abitata da mia madre, o da 
quel che ne resta; appostate laggiù con il becco per aria 
e gli occhietti neri, agitatissimi, a percorrere lo spazio 
come accecati. Le vedi affondare gli artigli nella terra, 
strapparle uno due tre quattro cinque forse sei lombrichi, 
uno dopo l’altro, per puro diletto di cattiveria, morderci 
via la testolina lombrichesca e abbandonarli alla loro 
agonia; allo stesso modo, l’indomani di un giorno di 
pioggia, in mezzo al mese di dicembre, mia madre se ne 
venne fuori con quella storia dei soldi, dei prestiti, della 
proprietà sua di quel prato, impegnato perché mio padre 
potesse prendersi i soldi e far bella ricerca: far ricerca 
abbondante, di gran peso per l’umanità intera, a suo 
dire; ma la mia madre cornacchia cornacchiosa non se 
l’era più lasciata bastare, quella scusa di voler salvare 
il mondo, e pretese soldi, divorzio, lascito e astensione. 
Lui, colpito profondamente nella sua vanità, sofferse. 
Prese in mano telecomando e bottiglia ancora per qual-
che mese, quindi gli venne un colpo e schiattò infartato, 
infarcigolato dalla bestia corvina della madre mia.
 
La misi a morte nel pomeriggio. Come, non me lo 
ricordo. Ripartii a bordo della sua macchina da ben-
pensante, investendo pure i due miciogatti di sua 
appartenenza, avvinghiati l’uno attorno all’altro nel 
pomeridiano tepore del marciapiede.
 Fu in quell’occasione, proprio all’incrociarsi delle 
vie di fuga, all’ultimo semaforo rosso, messo lì quasi 
per necessità di spartito, che il mendicante piegato 
sulle ginocchia si alzò e venne a bussarmi al finestrino. 
Ammetto, per mia personalissima indolenza, d’aver 
dapprima distolto lo sguardo da quella mano aperta, 
vibrante per il delitto commesso, venendo tuttavia 
ripreso da quella sua vocina, quella voce dolcissima 
e fredda dispiegatasi all’orecchio mio come un gran 
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orchestrar di sinfonia. Ecco, proprio quella vocina affa-
bulatrice prese a raccontar d’aver assistito al delitto 
matricida, d’aver potuto vedere tutto, ma proprio tutto, 
e non per ricatto o spregevole denunzia veniva a par-
larmi in quel momento, bensì votato all’ammirazione. 
S’era lasciato andare perfino a un sorriso a trentasette 
denti, pulitissimi, complimentandosi per quel mio 
modo d’agire da paladino – disse proprio così – da pala-
dino della morte. Fu allora, rivelatosi responsabile del 
presente spazio inquadrato tra centimetri ventuno e 
quattordici virgola otto, di sto rettangolo pallido e vuoto, 
di questo libro, che l’autore mi offerse questa storia.
 
Non starò qui a svelare fin da subito di cosa si tratta, 
basterà riportar testualmente la sinossi del suo ammi-
revole progetto: “Le memorie d’un paladino, lanciato 
all’inseguimento della giusta causa, un eroe dei nostri 
tempi, così poveri d’idee autentiche, originali”. Ecco 
la ragione della mia presa di parola, di questo parolare, 
proprio in grazia all’incarico conferitomi dall’affarista 
ridente. L’incarico prevede un viaggio, il racconto di un 
viaggio alla volta della laguna, tra mare e frontiera; la 
storia dell’io me stesso cavalier della morte somma.
 
A proposito del mio personaggio, del personaggio di cui 
io qui devo rendere conto, poco si sa, se non che alcuni 
lo descriveranno come logorroico, fin troppo votato alle 
digressioni. Sta di fatto che, personalmente parlando, 
preferisco tacere. Sarà l’indole sensibile dell’artista di 
strada, cresciuto nell’epoca d’oro del progresso auto-im-
presario, ma preferisco fortemente il silenzio, pensare di 
questo o di quello senza dover giustificare la mia scelta 
d’argomento, il qualsivoglia punto di vista derivante, e 
starmene a osservare ciò che immaginando emerge tra 
le onde dell’oceano-mente.
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Sono, per chi ne abbia bisogno, un personaggio meschino 
e mestamente meticoloso nella sua parlantina, un vero e 
proprio paladino della morte. Un perditempo, un timido 
poeta senza argomenti; sono un assassino, un terrorista 
indolente, poco incline alla protesta pacifica, alla con-
trattualizzazione del tutto e del niente; un cagasotto sono, 
che non ha il coraggio d’urlare, se non sott’acqua, per 
paura di farsi sentire.
 Sono stato spadaccino, disc-jockey, mi sono venduto 
alle madri dei miei compagni di liceo in mezzo ai cespu-
gli d’un campo di girasoli, ho cavalcato i loro padri, 
insegnato il tedesco a una ragazza bellissima, una volta, 
una ragazza di buona famiglia, prima di scappare con la 
sua cassaforte riempita di fotografie. Non sono mai stato 
in carcere, anche perché di queste storie chissà quante 
si potrebbero stampare su un foglio di carta. Non ho 
mai pagato la multa presa sull’autobus per non aver tim-
brato il biglietto, nella metro, sui tram che viaggiano in 
certe città della penisola o d’oltralpe, dove le strade sono 
strette e pulite, mentre qui non esistono proprio.
 Le case della laguna – perché la storia, comunque vada, 
dovunque io mi decida a farla andare, è cominciata die-
tro la laguna – sono state costruite con il lastrico delle 
calli seviziate dai pubblici avventori; e le finestre, dette 
in vetro, in realtà sono di plastica fine fine, compressa 
dalle grandi macchine invisibili che si sospetta esistano 
soltanto altrove, in quel continente così lontano eppure 
onnipresente qui da noi, qui da loro – io né qui né altrove 
riesco a sentirmi più di casa, da quando è morto il padre 
mio, da quando la vecchia cornacchia di mia madre l’ha 
rovinato e sepolto vivo, murato con le reni e la milza di 
fuori nel cemento della mia casa d’infanzia.
 Ho avuto un’infanzia felice, lo ammetto, lastricata di 
videogiochi, monitor, neon, fascicoli preventivi prima, 
fascicoli pornografici poi, album di figurine e coltelli.  
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2.

Qua dentro fa un freddo da non dormire proprio mai, 
da alzarsi e camminare su e giù per la stanza, avanti e 
indietro fra queste quattro mura. Sono entrato dalla 
finestra al pianterreno, senza incrociare anima sveglia. 
Sembra che il guardiano e sua moglie si siano addor-
mentati davanti alla televisione: al di là della parete 
s’intende la recita corrente dei contenuti audiovisivi.
 Il dormitorio è vuoto; quattro letti, uno per lato, cia-
scuno affiancato da lampada e comodino. Alle pareti 
stanno ritagli di giornale, biografie di persone illustri 
degli ultimi quarant’anni; imprenditori per la maggiore, 
ma anche attori, politici, premiati pacificatori. Fuori, 
tutto attorno all’edificio, un giardinetto incolto riempito 
di biciclette.
 Ho parcheggiato due strade più in là, verso la spiaggia, 
e son venuto a piedi senza nemmeno prendere la borsa, 
per star leggero, nell’eventualità di farmi sorprendere 
framezzo alla notte, per una soffata anonima o perché 
quello lassù ha fatto la spia. Ne rimarrà solo uno di noi 
due! Questa storia deve continuare – siam d’accordo 
tutti – e continuerà. Se avete bisogno di me, potreste 
anche lasciarmi una notte di riposo; concordarmi, se 
non la pace, almeno un breve cessate il fuoco. Potreste 
approfittare della tregua per ricuperar terreno, studiare, 
decifrare tutto questo mio pensare e distruggere per 
enigmi in lingua straniera.
 



Non c’è verso d’arginare il fiume d’immagini che preme 
e preme contro l’iride sbarrato: ecco riemergere il volto 
a tempere chiaroscure della ragazza impiccata, fuori 
dal tempo, immerso nello spaziotempo del dormiveglia 
grande e dolce, di questo volto mai conosciuto, d’un 
viso a occhi chiusi, sorridenti, che mi riscalda solo a pen-
sarci senza la voglia di sospettarne, per una buona volta, 
e m’addormento sereno e felice, indeciso sul colore dei 
suoi occhi, mentre fuori circolano i camion dell’immon-
dizia e il ritmo delle ambulanze si fa più frequente.
 La storia continua con un sogno. Il pensiero con-
tinua a circolare, a raccontarsi in terza persona, come 
se – diciamolo – come se ne fossi io medesimo l’au-
tore. Continua fra banchi e tavoli d’un banchetto regale, 
allestito sotto gli occhi del plotone d’esecuzione. L’io 
me stesso sta seduto fra la gente, senza aver la più pal-
lida idea di come c’è finito. Ci sono tutti: la nonna, il 
padre, la madre, il pianista traditore, la figlia impiccata 
dell’organista, il ciccione socialista, la preside del liceo 
F. Petrarca; c’è perfino la locandiera, ai suoi fianchi il 
carabiniere capo e l’allenatore. Stiamo aspettando il 
dodicesimo, la dodicesima figura? Sullo sfondo smar-
maglia un bisbiglìo frenetico e senza tregua, proviene dal 
plotone d’esecuzione celatosi dietro i riflettori puntatici 
in contro; somiglia al pissi pissi dei ragazzini sul lungo-
mare, tutt’intorno alle giostre, o al chiacchiericcio dei 
vicini di piccionaia, spenta la musica del karaoke.
 L’io me stesso sta in mezzo alla tavolata imbastita, 
escluso da tutti e denominatore comune. Il cibo si raf-
fredda – dai che c’ho fame, sarebbe un peccato proprio 
buttar via sto bendidio, dai che tanto non viene, l’hanno 
fermato alla frontiera, tanto non capisce, che ci vuole, 
mica è uno dei nostri, mica ci sa stare, tra usi e costumi 
diffierenti dai suoi, tirchi e riserbati. Continua che tutti 
si voltano alla volta del viso mio, insomma del viso suo, 
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dell’io me stesso sognato e sognatore, si voltano con 
gli occhi grossi e affamati, bocche aperte senza profe-
rir parola, avidi e golosi. Stiamo aspettando proprio lui, 
l’impresario responsabile di questo spaziotempo, capi-
sco, e lentamente comincio a vergognarmi per questo 
suo ritardo. Laggiù, dalla parte del plotone, qualcuno 
tira via la sicura dal grilletto dando l’esempio agli altri, 
con un clicchettio diffiuso a sottolineare l’evidenza della 
morte puntata in faccia. Non mi resta che sporgermi in 
avanti, un cenno della bocca, storcere il naso per pre-
venire gli altri presenti, evidentemente miei invitati, di 
questa fine incombente. Mangiare, mangiare, mangiare 

– passa di bocca in bocca l’ordine segreto, l’altolà o colpo 
di partenza, l’imperativo a canne mozze: mangiare, man-
giare, mangiare. La vergogna, nel mentre, aumenta a 
dismisura, trasborda in tutto me stesso, per cui cerco di 
nascondermi sotto il tavolo, cerco d’abbassarmi sulle 
ginocchia, sparire tra le falde della tovaglia, ritirato su 
subitamente da mani, braccia e gomiti protesi, grinfie 
sguainate con gli artigli verniciati di rosso fragola sangue. 
M’accalappiano per i capelli, ripescandomi dall’ano-
nimato, dal nascondiglio primordiale, rimettendomi 
seduto al loro centro. Segue l’accigliamento collettivo, 
un raschio-di-gola ben calibrato, colpetti di tacchi ad 
annunciare la dipartita prossima imminente, per cui, 
con un segno della mano che ricorda uno schiaffio mol-
lato così a smeno sul volto invisibile dell’unico assente, 
non mi resta che inaugurare il banchetto intavolato. 
Immediatamente quelli si buttano in avanti, racimolano 
pietanze con mani e fauci senza nemmeno servirsi delle 
posate, lanciati – chi sul pesce, chi sulla carne – tutti 
assieme sull’argenteria: strappano gli arti al coniglio 
ripieno di farsa alle olive, seviziano il galletto stracotto 
nel vin rosso piemontese, sciorinano ostriche, canocchie, 
capesante, vongole e cozze accompagnate da formaggi 
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fusi, disgustosi, gorgonzola, roquefort, addirittura un 
mont d’or importato da oltralpe. C’è chi preferisce 
andar sul leggero, chi affietta pesce crudo, tonni e moz-
zarelle sul pane asciutto, accompagnandosi di plurime 
varietà d’uova fritte, in bicchiere, invecchiate tra ceneri 
e resina d’ulivo. C’è chi sbrana il sanguinaccio, sorbi-
sce trippe crude avvolte attorno ai fagioli, strappa filacci 
di grasso dal vitellino cotto alla brace. Un polpettone 
qui, gamberetti in salsa di zucca altrove, terrine d’oca, 
anatra, quaglia e piccione. Teste di porci, porchette allo 
spiedo, caramello esotico spalmato qua e là su coleotteri, 
molluschi vari e guance di bue. Non c’è pace in que-
sto mondo, non c’è fine alle varietà d’impasto: asparagi 
verdi, bianchi, pancetta e mousse d’anatra annegata 
nella franciacorta, condita da more, arricchita d’un 
trionfo d’agnello con limoni confit e crudités di car-
ciofi. Mangiano, qualcuno già si piega per sballottolar 
l’intestino, complimentandosi, applaudendo, boccheg-
giando l’aria che manca tra una purea di ceci e due, tre, 
quattro teglie di patate al forno, cuoricini di volatile e 
baccalà con polenta, pere, bagna, pomodori farciti, pol-
pette, alici, battute col salaccio grezzo e mezza scaglia 
di parmigiano; sventrano i pesci vomitando a spruzzo, 
sfilettano con mano insicura sbucherellandosi l’esofago 
per le lische, colmando il vuoto con altri carciofi, altra 
polenta, due, tre moscardelli, lumache glabre, viscide 
a mo’ di seme maschile spremuto sull’arancia, finché 
attorno l’io me stesso non si trova più che una massa di 
invitati presi con il proprio vomito per far spazio e conti-
nuare a ingurgitare. Sì, no, proprio non c’è ombra d’un 
bicchiere d’acqua, d’un calicetto di vino. Così tutti s’im-
pegnano a leccare, succhiar via, tirar su il proprio vomito 
da per terra per evitare la morte assetata. Così lassù, in 
mezzo alla tavolata attorno a me raccolta, ben presto non 
restano che le puntarelle e quel gran pentolone, evitato 
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da tutti, contenente il gulasch brasato per tre giorni e 
quattro notti. L’io me stesso, avendo assistito all’ingoz-
zata senza toccare nemmeno una delle vivande, viene 
ora servito da chi gli sta attorno; due, tre, cinque paia di 
mani mi porgono un piattino tiepido tiepido sul quale 
poggia la carne fumante, decorata da una foglia di lauro.
 Il sogno prosegue con l’io me stesso chino in avanti ad 
assaggiare il gulasch con tutti gli occhi puntati indosso 
e pure i mitra del plotone rimasto a digiuno. Mangia, 
mangia, mangia figliolo – bisbigliano il padre morto 
e la madre assassinata, bisbigliano quelli, bisbigliate 
voi – mangia mangia, che si raffredda – tutt’intorno. 
Lì davanti m’aspetta la morte automatica dal grilletto 
tirato – mangia mangia – mentre l’io me stesso conti-
nua a deglutire, a mandar giù quella pietanza sempre 
più impegnativa. Mangia mangia – mi ripeto io stesso, 
che tra un boccone e l’altro do a intendere d’esser pieno, 
riempito fino all’orlo. Quelli ridono, canticchiano tra di 
loro, alzano le braccia al sofftto invocando la televisione, 
per immortalare questo momento indimenticabile, men-
tre rimestolano nella pentola, ancora una, due porzioni. 
Mangio per non morire, come se all’ultimo boccone 
quelli lì di fronte fossero stati incaricati a lasciar andare 
l’indice, premere il grilletto fino in fondo; il fegato s’in-
grossa, la gabbia toracica scricchiola assorbendo l’urto. 
Mangio fino alla fine, fino all’ultimo pezzettino di carne, 
ciucciandomi il grasso, passando la lingua sul piattino 
patinato di sugo. Bravo! – scoppiano quelli in un unico 
grido scaraventato sottovoce, come bambini con la ton-
sillite – bravo! – si alzano ad applaudire forte, finché io 
mi convinco a stare al gioco, crederci per davvero, che 
l’ultima cena mi sta andando piuttosto bene e nel tram-
busto mi si avvicina il tuo io te stessa, mi si avvicina 
mentre tu t’avvicini, con il dorso della mano a coprirti 
il labiale della bocca, che quei fucili non sono fucili ma 
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telecamere puntate: bravo, dici, bravo davvero. E mi 
spieghi la notizia macabra, il fatto di cronaca nera; bravo, 
dici, bravo – te lo sei mangiato tutto, ma proprio tutto, e 
noi che non ci volevamo credere, bravo, te lo sei sbrin-
dellato come si deve, l’hai mandato giù come se fosse un 
pasticcio di funghi porcini, bravo – continui a bisbigliare 

– mentre gli occhi degli altri s’allargano, rimpicciolendosi 
la pupilla per lo spavento, mentre l’occhio mio cade sul 
ventre piatto in cui lo sto già digerendo: l’ospite man-
cato, il nostro autore. Continua che mi alzo per saltare 
oltre il tavolo, mi ficco due dita in bocca. Corro verso le 
telecamere puntate, verso i monitor testimoni dell’ormai 
passato, presente. Voglio far perdere le mie tracce – dico 
a te, dice a te stessa l’io me stesso cannibale addormen-
tato – voglio eludere il tempo – continuo a ripetere senza 
capacitarmi di ciò che mi racconti: del loro, vostro esul-
tare alla notizia dell’abbuffiata – l’allievo s’è mangiato il 
maestro. Esultate tutti per la morte stracotta dell’impre-
sario, della variabile straniera a questo nostro circuito 
linguistico alimentare.
 
Mi sveglio nella stanza fonda, rannicchiato nell’ango-
lino. Balbetto tra me e me, l’io me stesso come unico 
testimone. Poi gli occhi s’adattano al buio e comin-
ciano a distinguere l’interno, la stanza. L’udito segue 
a ruota, giusto in tempo per avvertire i passi che s’avvi-
cendano nel corridoio. Ricomincia il pensiero, riprendo 
il cammino: se non sono stato io a urlare per il sogno, 
dev’esser stato lui, lassù, ad aver dato l’allarme; deve 
comunque aver mandato quest’incubo pluriforme, per 
cui fa lo stesso e nascondermi serve a ben poco, devo 
scappare. Raccolte le scarpe, sospingo gli scuri e salto 
dalla finestra. Salto fuori ed è mattina. Alle mie spalle 
s’accende una luce, già il custode si avvicina, ma io son 
rapido e cosciente. Voleva svegliarmi, ecco tutto. Tiro 
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dritto ancora per qualche metro, a piedi nudi sull’asfalto 
gelato, l’asfalto delle ultime giornate di febbraio. Scappo 
fino alla spiaggia, fino a sentire la sabbia sotto ai piedi. 
Quindi mi fermo, cado sulle ginocchia e vomito, vomito 
tutto quel che penso d’avere in corpo.
 
Dinanzi a me qualche metro di sabbia, oltre il quale si 
apre il golfo, abbracciato all’orizzonte da due lembi di 
terra; la tempesta, o ciò che ne rimane, s’è ritirata in 
fondo alla distesa, dove s’è soliti contemplare il sole che 
s’inabissa, e sembra rimirar a sua volta l’opera sua.
 V’è stato un tempo di studio più o meno duraturo 
nella mia vita, durante il quale, non molto di rado, m’è 
successo d’imbattermi in diatribe che riguardassero il 
mondo, diatribe vaste e intelligenti, proprio nel senso 
che verte attorno all’intellegibile altro, al mondo anzi-
detto. Chi parla d’una realtà, chi parla d’immagine e 
somiglianza, perdendosi, così dicendo, nei sogni d’un 
poeta. Ecco, testimone d’una poesia illeggibile io mi 
sento, avvolto nella mia giacchetta in riva al golfo que-
sto lunedì mattina, a riportarvi lo spettacolo divelto 
al mio cospetto; ma fate bene attenzione, leggendone 
la riproduzione, perché dell’impressione lasciata sulle 
mie retine si tratta, e probabilmente la realtà di questa 
veduta supera di gran lunga il mio misero rendiconto: 

L’ultimo punto visibile in fondo al vialone, dove con-
vergono le due metà della città divisa, è la carcassa 
carbonizzata d’uno scuolabus capottato a ruote per aria; 
avrò l’occhio flebile e impreciso, ma credo di vedere 
come le ruote continuano a girare nel vuoto. La strada 
s’è aperta in vari punti, laddove i detriti, cornicioni 
tegole mattonelle corpi umani, scaraventati dall’alto 
hanno spaccato la crosta di cemento. In tal modo, il fon-
dale di tutto quel paesaggio pare un’istantanea scattata 
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al corpo d’un pestifero proprio nel benedetto istante 
in cui scoppiano i bubboni e fuoriesce la melma nera. 
Se uno alzasse lo sguardo da terra, arrampicandosi sui 
palazzi costruiti presso al vialone, non faticherà a rico-
noscere i danni provocati dalla tempesta. Si meraviglierà 
forse del fatto che tutto quell’ossario del fu miracolo 
edilizio, costruito a cavallo delle più rosee promesse 
ed assicurazioni, possa esser stato rovinato in tal modo 
da fenomeno atmosferico certo improvviso, ma non 
inconcepibile su queste latitudini. Ne potrebbe venire 
perfino a pensare a come, e certo di pensiero maligno 
tratterebbesi, chi di competenza abbia fatto apposta 
qualche concessione qua e là alla tempesta, per garan-
tire questo sublime spettacolo di distruzione. In effietti, 
in fondo al viale le ruote dello scuolabus girano ancora; 
dai cornicioni dei palazzi d’assicurazioni, banche, studi 
notarili, imprese locali e internazionali affacciate sul 
corpo pestilente cadono pezzi ad aprire altre ferite, altri 
scorci su profondità recondite quanto misteriose: tali 
boati improvvisi, propagati tra gli ammassi della valle 
edilizia, sono gli unici rumori che s’intendono. Non una 
voce, non un urlo, non un lamento. Ben presto i boati 
aumenteranno, si moltiplicheranno in una pioviggine 
sorda, di centomila aghi o trucioli di legno, un crepitio 
che annuncia il crollo dell’intera scenografia.
 Nella seconda fila di palazzi impilati attorno al via-
lone è scoppiato un incendio, le cui fiamme stanno 
pian piano mangiando il terreno attorno al quartiere 
degli alberghi; bruciano i campetti, bruciano le piscine 
sui tetti, sui terrazzi, tra sparsi cortili, bruciano i cor-
tili, le aiuole, qualche palma. Ben presto bruceranno i 
condomini stivati sul versante nord – eppure non vedo 
anima viva tentar la fuga, nessun agitar di braccia alle 
finestre, ai balconcini, prima che le stesse finestre scop-
pino e crollino abbasso i balconcini; eppure nemmeno 
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l’ospedale, situato dall’altra parte della vallata cittadina, 
sembra venir preso d’assalto dai miserabili incastrati in 
questa trappola per topi. L’elicottero giace capovolto 
sulla pista d’atterraggio tracciata in cima all’edificio; le 
antenne radio spezzate non segnalano più: quant’è triste 
un ospedale svuotato dei suoi avventori.
 Concentrandosi sui quartieri ad est del vialone, dove 
si trovano le biblioteche, i laboratori e dormitori stu-
denteschi, uno potrà contemplare ciò che di meglio 
lo spettacolo ha da offrire: negli squarci dei palazzi 
sventrati, simili a case delle bambole, frammenti d’in-
ternovita quotidiani. Se tra le altre cose m’avessero fatto 
avere un paio di quegli occhiali a raggi infrarossi, non 
sarebbe andata diversamente: la tempesta ha portato via 
facciate, intonaci e scavato fosse. Tuttavia, anche questi 
spazi sembran privi d’anima viva, segno che la massa 
studentesca è riuscita a darsela a gambe, eccezion fatta 
per un canarino – se non mi sbaglio, ma da qua sotto è 
fin troppo semplice confondersi su ciò che promettono 
i sensi – un canarino grassottello e molto agitato, che 
zompetta rumoroso tra le sue quattro sbarre. La misera 
vita studentesca mi si rivela con semplicità: il latte in 
polvere, la doccia travestita da armadio, il lettino singolo, 
stivato in un angolino, libri e vocabolari inutili quanto 
crudeli ammassati su un comodino che funge da scri-
vania, rubando di quella loro eloquenza a due-tremila 
pagine altri centimetri cubi d’ossigeno alla pover’anima 
studentesca. Certo, avranno ragione i laureati, chi legge 
va lontano con lo spirito e la carriera, ma non mangia 
comunque di pranzo in sera.
 Il dettaglio che più mi commuove, in quelle celle 
poveramente addobbate a bozzoli endoplacentari, sono 
le riproduzioni d’arte moderna stampate in a-tre su 
misere risme di carta: papaveri e girasoli per la mag-
giore, qualche nudo di pessima fattura e una veduta 
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della laguna, del gran canale incanalato dal sommo 
Canaletto in quella gettata d’inchiostro a sintesi sot-
trattiva. Non riesco a trattenermi dall’immaginare quei 
miserabili seduti al tavolino, con una tazzina di latte in 
polvere, a sognar vedute lagunari di canale in Canaletto, 
sperando in un futuro migliore.
 Finalmente il fuoco divampa lungo l’intero versante 
ovest della cittadina, fin giù sul lungomare dove m’in-
trattengo, come se fossi a mia volta uno studentello 
sognatore, e questa città devastata la mia icona affssa 
alla parete.
 
La storia riprende con un caffiè amaro alle sette meno 
dieci del lunedì mattina: sono riuscito a scovare un 
baretto. Il finesettimana è passato, eppure tra i pochi 
superstiti nessuno sembra star pensando di tornare al 
lavoro. Fuori, la luce sale dal mare, venendo a rivelare 
la spiaggia desertificata. Man mano che forme e colori 
si scostano dall’uniformità del paesaggio, si notano i 
crateri aperti dalla tempesta. Ad aguzzare lo sguardo, 
uno riconosce le barchette capottate, i pedalò sparsi 
sul lungomare, come delfini uccisi per capriccio e poi 
abbandonati dalla stessa mano. La sabbia, che qualche 
ora fa s’alzava in turbini, è ricaduta al suo posto, umida e 
pesante. Si respira la salsedine mista all’odore della calce.
 Uno dei clienti racconta e ripete la storia del cane 
volato contro la vetrata della concessionaria; la povera 
bestia dev’esser morta sul colpo. Passando da quelle 
parti mezz’ora fa, uno poteva scorgere la scia di sangue 
sulla vetrina. Poca gente sta riunita all’interno di que-
sto locale: qualche lavoratore stradale, qualche anziana 
signora insonne; i dimenticati.
 Seduta a un tavolino, la figliola del proprietario ter-
mina i compiti per la giornata scolastica che oggi non 
si farà. Mi tengo in disparte, per non correre il rischio 
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Mercoledì 12 febbraio, alba

Al risveglio, l’intera città stava sepolta sotto una densa 
nube di nebbia. Rimasi a letto, la coperta tirata fin sul 
mento, contemplando il mondo dalla finestra. Non 
volevo e neanche volendo sarei riuscito a liberarmi 
dall’impressione che qualcosa sia cambiato, che ieri 
notte una faccenda molto più vasta della concatenazione 
d’eventi finora annotata abbia preso il proprio corso.
 Mi tirai su, scostai la coperta e scesi dal letto a piedi 
nudi, accovacciandomi sul pavimento congelato per 
poter sbirciare nella sua stanza. Feci molta attenzione al 
cigolio della porta, come se, anche da morta, la malata 
potesse sentirsi indisposta da quanto poco riguardo 
le portassi. Invece no: la vidi sveglia, alzatasi a sedere 
contro lo schienale, un foglio tra le dita. Leggeva, tutto 
parve esser tornato alla cosiddetta normalità – anzi, 
come se il giorno prima, ieri per così dire, non fosse 
stato che un brutto sogno.
 Pur essendosi resa conto della porta socchiusa, non 
dava segno d’interesse nei miei confronti, sembrando 
al contrario legger con crescente concentrazione man 
mano che, al passar dei secondi, l’evidenza della mia 
presenza nascosta si palesava. Avrei dovuto ritirarmi da 
quella posizione patetica, inconcludente: non vi riuscii. 
Tenevo l’occhio fisso sulla pagina bianca coprente il suo 
volto a metà. Tenevo l’occhio fisso sull’occhio suo, fisso 
a sua volta su paragafi e parole, quasi che quei segni 
fossero centinaia di serrature vuote da cui sbirciare: in 
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effetti, lei stessa stava spiando un misterioso aldilà.
Credetti di sentirla pronunciare il mio nome, tanto me 
l’auguravo. Speravo in una fine rapida, senza punizione, 
ma il gioco si protrasse e pian piano divenne tortura. 
Nemmeno riuscendo ad alzarmi e dandomi a vedere 
in tutto il mio corpo nella cornice della porta la malata 
mi degnò di uno sguardo: non alzò gli occhi, non fece 
finta di nulla, non simulò né sorpresa né sgomento, né 
mi rinfacciò quella buffonata. Continuò a muovere le 
sue pupille chiare lungo i solchi immaginari scavati dai 
paragrafi di quel foglio A4 usomano; il suo compito, 
impronunciabile ma grande, grandissimo, non le dava 
il tempo, manco a volerlo, di dedicarsi alle insicurezze 
di chi le stava intorno senza capire quella sua mis-
sione definitiva. Sembrava volersi rassegnare nei miei 
confronti come si fa con un bambino scemo, col suo fra-
tellino, ignorandomi per ignorare ogni refuso del giorno 
prima, riallacciando il suo rapporto con la realtà circo-
stante in seguito alla crisi in cui lei s’era aperta, s’era 
dimostrata debole, era perfino venuta a cercarmi, scossa 
da un impeto da cui ora, nel bel mezzo dell’oggi-giorno 
dopo, pareva non veder l’ora di staccarsi, rinnegandolo 
con fermezza adulta. Preso in questa situazione, non mi 
restava che la ritirata, la vergogna.
 
Cercai la via del corridoio che porta al salotto, alla 
cucina: a quel ramo della casa in cui mi sento al sicuro. 
Mi ci rifugiai, a piedi nudi sul pavimento congelato.
 Per quanto mi sforzassi a prendere una strada auto-
noma tra i pensieri che affollavano la testa, non mi 
riusciva di staccarmi dalla malata: rividi dieci venti 
trenta volte la carrellata d’immagini in cui, portandosi 
l’indice alla tempia andava ripetendo «non te ne puoi 
andare», me ne rimproverai, cercai di metter fine a questo 
attacco d’ansia improvvisando una disciplina, un certo 
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rigore, ma non esiste disciplina che permetta di tenere le 
briglie dei pensamenti, quando questi prendono e vanno 
per il loro cammino come cavalli indemoniati.
 
Sedetti al tavolo in salotto. Avrei voluto giocare con qual-
cuno, fare il giro dell’appartamento a scardinar porte e 
mobili con precisi calci nelle ante, appiccar fuoco al pae-
saggio anacronistico dell’interno-mente, questo sbirro 
con la mano sul freno d’emergenza. Consiste proprio 
in questo la mia soggezione alla sorella-padrona, la mia 
prigionia: nell’incapacità fisica di seguire l’impeto e 
attaccare l’ordine circostante.
 Mi vien da sorridere, da ridere a crepapelle, da ridere 
davvero per la situazione grottesca che s’è venuta a cre-
are: il protocollo indica la strada, la via d’uscita è chiara, 
è chiaro il dafarsi, ma per quanto me ne vergogni io 
rimango qui seduto e aspetto, aspetto una chiamata 
dalla sua bocca. Sono solo, solo al mondo, davvero solo 
quaggiù, tra un amico immaginario e il sospetto d’aver 
qualcosa da dire, la cosiddetta voce in capitolo tra i capi-
toli di questo romanzo criminale.
 C’è da aggiungere che queste mie crisi seguono le 
crisi della sorella, come se dallo spiraglio lasciato aperto 
nei suoi momenti di debolezza si profilasse con lucidità 
estrema la pista che conduce all’esterno. Sarebbe questo 
il momento di svignarsela da quella porta, per quelle 
scale, fino in fondo alla via, se soltanto non ci fosse il 
protocollo e con esso la volontà, la perversione, per così 
dire, di portare avanti lo studio degli avvenimenti occor-
renti tra queste mura. Ormai il nostro destino fraterno 
è profondamente legato alla mia opera di scrittura e 
perciò sempre più invischiato nei fatti di cronaca riguar-
danti la nostra amabile cittadina.
 
Infine la chiamata mi raggiunge. Fredda, precisa, mi 
ordina di venire. Mercoledì è il giorno del bagno. 
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Mercoledì il suo corpo deve venir deterso, profumato, 
asciugato a modo e riposto tra le lenzuola fresche che 
nel frattempo mi sono impegnato a cambiare. Perché 
ciò funzioni, la malata ingerisce un sonnifero potentis-
simo prescrittole dal nostro illustre medico di famiglia; 
un sonnifero tarato minuziosamente, uno a cinquanta, 
a quarantasei, uno a quarantacinque virgola nove kilo-
grammi, ovvero il suo carico corporeo degli ultimi anni, 
in seguito all’ascesi da letto, per così dire, che ha pro-
vocato in lei una rapida perdita di peso, nonostante la 
dieta ricca di carne, per lo sforzo massimo del pensiero 
suo espanso tra le carte di nostro padre. La malata 
impiega tanta di quella energia a ripercorrere i ragio-
namenti dello scienziato suicida, da bruciare qualsiasi 
valore nutritivo, come accade allo sportivo lanciato con 
ambizione verso un traguardo. Vi è, dal canto suo, un’at-
tenzione maniacale portata alla degenerazione fisica, 
attenzione impressale dagli scritti del padre nostro: 
tutto degenera sulla via del progresso, soleva ripetere 
il vecchio; dopodiché lo annotava a matita sulla parete 
dove adesso poggia lo schienale del letto. Prima che si 
buttasse dal terrazzo, la stanza in cui oggi dorme mia 
sorella gli fungeva da studio; teneva la scrivania proprio 
là, contro la parete a cui poggia il letto della malata.
 
Sono tuttora deciso a non dare spazio alle teorie dello 
scienziato suicida, ma credo necessario appuntare alcuni 
spunti del pensiero secondo il quale mia sorella aveva 
deciso di ridursi in questo suo stato:

Partendo dal presupposto che l’infante zero, il cosid-
detto neonato, venga fin da subito rinchiuso nel circuito 
binario della realtà ufficiale, egli aveva individuato nell’e-
ducazione icària la causa effettiva della degenerazione 
psico-fisica che porta all’apoptosi cellulare, ecco, e aveva 
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visto oltre la separazione classista tra i più e i meno edu-
cati, perché non di cultura si tratta, a suo dire, ma di un 
apparato culturale volto alla complicità nella delinquenza; 
aveva visto, e forse in questo c’aveva visto giusto, come si 
venisse a creare una meritocrazia nell’ottimizzazione for-
sennata del corpo, come il culto bigotto dell’apparenza e 
la conseguente assunzione di farmaci che incrementino la 
funzione cerebrale, l’olfatto e la vista portino alla degene-
razione del soggetto, lo saturino poco a poco spingendolo 
verso la maestria, verso la specializzazione onnivora, 
verso la civilizzazione. Ne deriva una società associativa 
costituita da impresari, ciascuno con la sua funzione 
icàrica, adepti del culto degenerativo, differenziati tra di 
loro come la spazzatura secondo interessi, responsabi-
lità ed esperienze del tempo libero, e riuniti sotto l’ala 
del progresso. A nulla sono serviti i moniti del secolo 
scorso, gli impeti criminali sfociati nel massacro con la 
scusa dell’uomo nuovo e la sperimentazione esoterica 
sul regno dei morti; anzi, questa forma di arrivismo pare 
aver semplicemente mutato pelle, ribadiva lo scienziato 
suicida, impersonificato da quelli che era solito chiamare 
i mercanti dell’apocalisse. La ragion d’esistere coniata 
da questi mercanti si concentra, a suo dire, sul sacrifi-
cio della vera vita con un occhio sempre alzato al sole, 
essendo ciascuna e ciascheduno di noi parte integrante 
dell’ala che dovrà spingere l’Icaro-buffone lassù in alto, 
oltre le nuvole della nostra agognata atmosfera.
 
L’abbandono del corpo a vantaggio della mente non 
mi sembra cosa nuova, ma lo fu per la malata. Certo, 
non mi sembra averla mai sentita parlare di rivolte, rivo-
luzioni, né aveva sentito il bisogno di cercare là fuori 
un’anima che le fosse sorella, epperò avviene nell’indi-
viduo rinchiuso nella solitudine, nella contemplazione 
della propria mente un mutamento, per così dire, per 
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cui essa o esso non s’interessa più al destino dell’alte-
rità, ma solo ed esclusivamente alla propria esperienza. 
Un non so che di mistico invade quell’individuo. Per la 
stessa strana ragione, senz’altro mistica anch’essa, chi 
le sta attorno incomincia a sentire a sua volta il peso 
di quelle convinzioni e la vastità del pensiero preso in 
considerazione da tanta forza di volontà. Allo stesso 
modo, sono coinvolto nello sforzo della malata, esposto 
al rischio di contagio, per così dire, che m’incanalerebbe 
su quella strada lucida e misteriosa diretta chissàdove 
nel regno della solitudine. Ecco, per dirla con parole 
da rivista settimanale IO o NOI o LIBERA TUTTA, 
la sfera del privato eretta da mia sorella a unica via di 
scampo dal mondo degenerato, per dirla ora con parole 
sue, ora con parole paterne, costituisce il punto di par-
tenza per il gioco del rovescio giocato a spese del suo 
corpo. Liberare il corpo dai cookies accumulati nella vita 
precedente significherebbe allora estrapolarne tutto ciò 
che educazione e falsa esperienza hanno contribuito a 
dissimulare. Si capisce allora il paradosso: liberarsi degli 
ostacoli del pensiero porta a scollarsi di dosso il peso 
corporeo. In questo modo, mia sorella è tornata infante 
di statura, peso, forma.
 
Eccola qui, allora, lo sguardo adulto, cattivo; con l’a-
ria di una bambina dispotica che tortura la servitù nella 
grande casa signorile. Ha incrociato le braccia sul petto, 
cercandomi con gli occhi appena arrivo alla porta della 
sua stanza. Ribellarmi non servirebbe a nulla, almeno 
finché ci muoviamo all’interno della struttura abitudi-
naria di questa relazione. Sarebbe ridicolo sperare di 
convincerla a cambiare idea, a ravvedersi sul mio conto, 
sarebbe del tutto inutile visti i pochi ricordi, le imma-
gini sparse della nostra infanzia comune. A volte mi 
sono chiesto se questo gioco delle parti non sia stato 
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progettato da nostro padre molto tempo fa; così facendo, 
ha ottenuto un’adepta pronta a tutto pur di portare 
avanti la sua ricerca, e poco importa se il figlio suo, l’io 
me stesso, finirà necessariamente per andarci di mezzo 
quale cavia dei loro esperimenti.
 
La malata ha appena chiuso gli occhi, come se ciò che 
sta per avvenire la disgusti. Pertanto è necessario, quasi 
una sorta di rituale catartico in cui ella s’abbassa alla 
pratica volgare della pulizia di un corpo, il suo corpo. 
Lei stessa si occupa di tarare il farmaco, quasi che abbia 
paura di un mio attentato. Ha ingerito la dose poco fa: i 
suoi occhi rimangono chiusi, il respiro s’affanna, poi si 
addolcisce.
 



III

Lampare
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l’amore. Hai già fatto l’amore con tanti? Sì con tutti e 
tutte nella mia classe. E chi l’ha fatto vedere a te? Non 
te lo posso dire è un segreto ma poco importa perché 
ora te l’ho insegnato tienilo per te questo segreto mi rac-
comando. Prometto. Ecco bravo vieni dai ti spiego chi 
sono quelli. Sembrano divertirsi molto. Ci credo quelli 
non lavorano e non vanno a scuola ci credo che si diver-
tono guarda stanno decorando il fagotto attaccato alla 
croce con piume dorate vedi? Sì. Che fai? Possiamo far 
sesso ancora una volta? Lo vedi che sei strano tu sei un 
pervertito proprio così si dice lo scrivono nei giornali se 
non fai attenzione finirai all’ospedale psichiatrico come 
i serial-killer che anche loro sono dei pervertiti. Ma che 
dici. Sto scherzando dai su ora non ne ho voglia ma poi 
lo rifacciamo guarda quello. Ma che fa quello? ci hanno 
visti ora vengono a prenderci. Andiamo via sbrigati. 
Aiuto. Stai buono non urlare. Dai muoviti che arrivano. 
Aspetta non cercano noi. Davvero sembrano cercare 
altro. Forse un po’ di legno per il fuoco. O delle piume 
per il fagotto. Forse cercano delle pietre colorate da rega-
lare al fagotto durante la cerimonia. Io comunque non ci 
voglio più restare dai andiamo. Aspetta ora lo vedi quello 
laggiù quello è il pagliaccio del circo quello fa sempre 
ridere con i suoi giochetti dai aspetta stiamo a guardare 
che fa. Non mi piacciono i clown mi fanno paura. Ma 
lui è uno di quelli tristi che fanno ridere guardalo è già 
cascato inciampando sui suoi stessi piedi. Adesso appena 
si rialza sicuro che gli cade un ramo in testa. Ecco ora si 
avvicina alla gattara come se volesse spaventarla – ahia 
s’è preso il rastrello sul naso che male – guarda, piange.
 
Sono proprio forti le cicale la maestra una volta ci ha 
detto che da bambina lei andava in bosco a parlare con le 
cicale perché sapeva il verso cri cri cri ma io non ci credo 
mica. Bravo non farti abbindolare dalla maestra che 
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tanto adesso da lassù non ti può niente. Tu lo dici ma io 
non credo nemmeno a te sai comunque le cicale si dice 
che siano reinca... le recarna... le reincarnazioni di quelli 
che sulla terra non sono mai stati felici. Ecco perché la 
maestra conosceva la loro lingua anzi scommetto che ora 
sta proprio là in mezzo a chiamarti con la sua vocetta 
gracchiante vai dai vai a far sesso con lei così ti trasformi 
in cicala anche tu. Ma che dici dai che ridere t’immagini 
se la maestra davvero sta su uno di quegli alberi starebbe 

– stesse – se starebbe – se stesse – se sta davvero su uno 
di quei pini immagina come urla dal dispiacere circon-
data da bidelle e presidi. Circondata da bidelle presidi 
presidenti e spazzini. Secondo me a far lo spazzino vedi 
la città vedi tutte le strade e la gente che passa di là senza 
fermarsi perché va di fretta e invece tu non hai fretta per-
ché nessuno si accorge di te. Però sai che puzza la sera 
quando torni a casa puzzi di mele marce di mozziconi 
o di piscio che ne dice la mamma poi? Poi vivi da solo 
da sola vivi soltanto come ti pare a te e tutti i gatti della 
città sanno dove abiti e ti vengono a trovare come i cani 
e tutti gli uccelli e le farfalle e pure qualche scoiattolo e 
un topo. Ecco un topo che sta da te e ti aspetta la notte 
perché lui ti vuol bene anche se puzzi anche se tutti gli 
altri fanno finta di non conoscerti di non vederti un topo 
pieno di avventure con cui poi tu parli di nascosto. E 
la notte a letto fate sesso tu e il topo. Ma che schifo dai 
smettila. Ti ci vedo proprio guarda. Ma che ridi ti fanno 
ridere queste cose la mamma ti darebbe uno schiaffo. La 
mamma tua sta con uno che puzza ed è peloso come un 
ratto mi capirebbe la mamma tua. La mamma mia sta 
con tuo papà come puoi parlare così di tuo papà? Io di 
mio padre dico quel che voglio dico che mio padre è uno 
brutto e infame – quindi però tu non sei molto diversa 
da lui. Io son la regina del pineto ti ho detto e profumo 
di resina ho una catenella in ambra e corallo e parlo con 
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i ragni anzi vuoi che chiamo uno di loro così ti mangia in 
un sol boccone?

Si sta proprio bene qui. Ci vengo ogni sera estate 
o inverno laggiù li vedi i fili di fumo che salgono dai 
camini e senti l’odore della legna che arde? Che vuol 
dire la legna che arde? Brucia. Ah l’odore della legna che 
brucia mi fa pensare alle sere prima di natale quando 
il mercoledì torno a casa dal corso di scherma e fa 
buio e se non piove c’è la nebbia che sale dal fiume – la 
foschía – cos’è la foschía? – la nebbia – ah allora c’è la 
foschía che sale dal fiume e non ci vedi niente ma senti 
quell’odore della legna che brucia che? Arde. Che arde 
sì la legna che arde e mi sento sempre molto lontano 
da casa anche se la casa è vicina a cento passi e ci sto 
tornando svelto per la cena e far i compiti e guardar la 
televisione mi sento sempre come un avventuriero come 
uno di quelli che girano la città di nascosto perché sono 
ricercati dalla polizia o dai cattivi – un ladro insomma 

– insomma tutti pensano che quello è – che quello sia – 
sia allora un ladro ma in realtà è uno buono forse il più 
buono ma proprio per questo gli altri pensano che lui 
è cattivo mentre invece è buono ma buono diverso da 
loro che invece pensano di essere buoni ma sono cat-
tivi. Perché loro sono cattivi e lui è buono? Perché lui è 
diverso. Se loro pensano che lui è cattivo perché diverso 
forse anche loro sono buoni in realtà ma tu pensi che 
siano cattivi perché sono diversi da lui e da te e in realtà 
quello cattivo sei tu. Forse ma loro lo cercano per ucci-
derlo e lui cerca di salvare qualcuno e io vorrei che lo 
salva – lo salvi – ecco io vorrei che lo salvi – ma alla fine 
anche lui uccide loro? – sì ma perché sennò come fa?

Guarda le fiamme bruciano altissime speriamo non bru-
ceranno gli alberi. Ma secondo te hanno finito le cozze? 


