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“La gramatica e il gran campo dove lavorano 1 fannulloni —
colla loro eterna quistione del si puo e non si puo.”
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La storia, comunque vada, inizia con un ricordo. Le col-
line disegnate a china leggera leggera dietro alla laguna.
La laguna ci vuole, non se ne scampa. LLa serenissima
citta striminzita, allungata sul litorale tra la frontiera e il
resto della penisola, tra il nord e quel centrosud di cui
si ricorderanno in eterno le storiche squadre di pallone.
In mezzo, una branda, un album di figurine, qualche
coltello e delle cartine.

Del mio personaggio poco ancora si sa. Mancano descri-
zioni fisiche, umorali, umoresche, testimonianze d’amici,
ragazze, ragazzi. Non si ¢ mai capito, direbbe mia madre,
perché non abbia scelto una via da intraprendere, se
per pigrizia malcelata o assenza d’ambizione; di certo,
mio figlio sarebbe stato portato per altre faccende, affari
d’altra caratura. Mia madre I’ho uccisa tre settimane e
due giorni fa, rientrando da una scampagnata in alto
monte, oltre il confine, rientrando da uno di quei cam-
minamenti tra arbusto e conifera che stancano il corpo e
permettono d’affilare il pensiero. Mi era venuto da pen-
sare rapido, due per tre fa sette e cosi via, da pensare
oltre il terraterra, oltre la morale, le strutture, I’educa-
zione. M’era venuto da pensare che mio padre, morto
qualche tempo fa, ’avesse ammazzato proprio lei, colta
da un impeto d’insoddisfazione: un impeto corvino, se
chiamarlo cosi mi sia concesso, proprio perché ricorda
le cornacchie appostate sul prato dinanzi la mia casa
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d’infanzia, la casa tuttora abitata da mia madre, o da
quel che ne resta; appostate laggiu con il becco per aria
e gli occhietti neri, agitatissimi, a percorrere lo spazio
come accecati. LLe vedi affondare gli artigli nella terra,
strapparle uno due tre quattro cinque forse sei lombrichi,
uno dopo I’altro, per puro diletto di cattiveria, morderci
via la testolina lombrichesca e abbandonarli alla loro
agonia; allo stesso modo, I’indomani di un giorno di
pioggia, in mezzo al mese di dicembre, mia madre se ne
venne fuori con quella storia dei soldi, dei prestiti, della
proprieta sua di quel prato, impegnato perché mio padre
potesse prendersi i soldi e far bella ricerca: far ricerca
abbondante, di gran peso per I’umanita intera, a suo
dire; ma la mia madre cornacchia cornacchiosa non se
I’era piu lasciata bastare, quella scusa di voler salvare
il mondo, e pretese soldi, divorzio, lascito e astensione.
Lui, colpito profondamente nella sua vanita, sofferse.
Prese in mano telecomando e bottiglia ancora per qual-
che mese, quindi gli venne un colpo e schiatto infartato,
infarcigolato dalla bestia corvina della madre mia.

La misi a morte nel pomeriggio. Come, non me lo
ricordo. Ripartii a bordo della sua macchina da ben-
pensante, investendo pure 1 due miciogatti di sua
appartenenza, avvinghiati I’uno attorno all’altro nel
pomeridiano tepore del marciapiede.

Fu in quell’occasione, proprio all’incrociarsi delle
vie di fuga, all’ultimo semaforo rosso, messo li quasi
per necessita di spartito, che il mendicante piegato
sulle ginocchia si alzo e venne a bussarmi al finestrino.
Ammetto, per mia personalissima indolenza, d’aver
dapprima distolto lo sguardo da quella mano aperta,
vibrante per il delitto commesso, venendo tuttavia
ripreso da quella sua vocina, quella voce dolcissima
e fredda dispiegatasi all’orecchio mio come un gran
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orchestrar di sinfonia. Ecco, proprio quella vocina affa-
bulatrice prese a raccontar d’aver assistito al delitto
matricida, d’aver potuto vedere tutto, ma proprio tutto,
€ non per ricatto o spregevole denunzia veniva a par-
larmi in quel momento, bensi votato all’ammirazione.
S’era lasciato andare perfino a un sorriso a trentasette
denti, pulitissimi, complimentandosi per quel mio
modo d’agire da paladino — disse proprio cosi — da pala-
dino della morte. Fu allora, rivelatosi responsabile del
presente spazio inquadrato tra centimetri ventuno e
quattordici virgola otto, di sto rettangolo pallido e vuoto,
di questo libro, che I’autore mi offerse questa storia.

Non staro qui a svelare fin da subito di cosa si tratta,
bastera riportar testualmente la sinossi del suo ammi-
revole progetto: “Le memorie d’un paladino, lanciato
all’inseguimento della giusta causa, un eroe dei nostri
tempi, cosi poveri d’idee autentiche, originali”. Ecco
la ragione della mia presa di parola, di questo parolare,
proprio in grazia all’incarico conferitomi dall’affarista
ridente. L’incarico prevede un viaggio, il racconto di un
viaggio alla volta della laguna, tra mare e frontiera; la
storia dell’io me stesso cavalier della morte somma.

A proposito del mio personaggio, del personaggio di cui
10 qui devo rendere conto, poco si sa, se non che alcuni
lo descriveranno come logorroico, fin troppo votato alle
digressioni. Sta di fatto che, personalmente parlando,
preferisco tacere. Sara I’indole sensibile dell’artista di
strada, cresciuto nell’epoca d’oro del progresso auto-im-
presario, ma preferisco fortemente il silenzio, pensare di
questo o di quello senza dover giustificare la mia scelta
d’argomento, il qualsivoglia punto di vista derivante, e
starmene a osservare cio che immaginando emerge tra
le onde dell’oceano-mente.
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Sono, per chi ne abbia bisogno, un personaggio meschino
e mestamente meticoloso nella sua parlantina, un vero e
proprio paladino della morte. Un perditempo, un timido
poeta senza argomenti; SONO un assassino, un terrorista
indolente, poco incline alla protesta pacifica, alla con-
trattualizzazione del tutto e del niente; un cagasotto sono,
che non ha il coraggio d’urlare, se non sott’acqua, per
paura di farsi sentire.

Sono stato spadaccino, disc-jockey, mi sono venduto
alle madri dei miei compagni di liceo in mezzo ai cespu-
gli d’un campo di girasoli, ho cavalcato 1 loro padri,
insegnato il tedesco a una ragazza bellissima, una volta,
una ragazza di buona famiglia, prima di scappare con la
sua cassaforte riempita di fotografie. Non sono mai stato
in carcere, anche perché di queste storie chissa quante
si potrebbero stampare su un foglio di carta. Non ho
mai pagato la multa presa sull’autobus per non aver tim-
brato il biglietto, nella metro, sui tram che viaggiano in
certe citta della penisola o d’oltralpe, dove le strade sono
strette e pulite, mentre qui non e€sistono proprio.

Le case della laguna — perché la storia, comunque vada,
dovunque 10 mi decida a farla andare, ¢ cominciata die-
tro la laguna — sono state costruite con il lastrico delle
calli seviziate dai pubblici avventori; e le finestre, dette
in vetro, in realta sono di plastica fine fine, compressa
dalle grandi macchine invisibili che si sospetta esistano
soltanto altrove, in quel continente cosi lontano eppure
onnipresente qui da noi, qui da loro — 10 né qui né altrove
riesco a sentirmi piu di casa, da quando ¢ morto il padre
mio, da quando la vecchia cornacchia di mia madre I’ha
rovinato e sepolto vivo, murato con le reni e la milza di
fuori nel cemento della mia casa d’infanzia.

Ho avuto un’infanzia felice, lo ammetto, lastricata di
videogiochi, monitor, neon, fascicoli preventivi prima,
fascicoli pornografici poi, album di figurine e coltelli.
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Qua dentro fa un freddo da non dormire proprio mai,
da alzarsi e camminare su e giu per la stanza, avanti e
indietro fra queste quattro mura. Sono entrato dalla
finestra al pianterreno, senza incrociare anima sveglia.
Sembra che il guardiano e sua moglie si siano addor-
mentati davanti alla televisione: al di la della parete
s’intende la recita corrente dei contenuti audiovisivi.

I1 dormitorio ¢ vuoto; quattro letti, uno per lato, cia-
scuno affiancato da lampada e comodino. Alle pareti
stanno ritagli di giornale, biografie di persone illustri
degli ultimi quarant’anni; imprenditori per la maggiore,
ma anche attori, politici, premiati pacificatori. Fuori,
tutto attorno all’edificio, un giardinetto incolto riempito
di biciclette.

Ho parcheggiato due strade piu in 1a, verso la spiaggia,
e son venuto a piedi senza nemmeno prendere la borsa,
per star leggero, nell’eventualita di farmi sorprendere
framezzo alla notte, per una soffiata anonima o perché
quello lassu ha fatto la spia. Ne rimarra solo uno di noi
due! Questa storia deve continuare — siam d’accordo
tutti — e continuera. Se avete bisogno di me, potreste
anche lasciarmi una notte di riposo; concordarmi, se
non la pace, almeno un breve cessate il fuoco. Potreste
approfittare della tregua per ricuperar terreno, studiare,
decifrare tutto questo mio pensare e distruggere per
enigmi in lingua straniera.
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Non c’¢ verso d’arginare il fiume d’immagini che preme
e preme contro I’iride sbarrato: ecco riemergere il volto
a tempere chiaroscure della ragazza impiccata, fuori
dal tempo, immerso nello spaziotempo del dormiveglia
grande e dolce, di questo volto mai conosciuto, d’un
viso a occhi chiusi, sorridenti, che mi riscalda solo a pen-
sarci senza la voglia di sospettarne, per una buona volta,
e m’addormento sereno e felice, indeciso sul colore dei
suoi occhi, mentre fuori circolano i camion dell’immon-
dizia e il ritmo delle ambulanze si fa piu frequente.

La storia continua con un sogno. Il pensiero con-
tinua a circolare, a raccontarsi in terza persona, come
se — diciamolo — come se ne fossi i0 medesimo ’au-
tore. Continua fra banchi e tavoli d’un banchetto regale,
allestito sotto gli occhi del plotone d’esecuzione. L'’io
me stesso sta seduto fra la gente, senza aver la piu pal-
lida idea di come c’¢ finito. Ci sono tutti: la nonna, il
padre, la madre, il pianista traditore, la figlia impiccata
dell’organista, il ciccione socialista, la preside del liceo
F. Petrarca; c’¢ perfino la locandiera, ai suoi fianchi il
carabiniere capo e I’allenatore. Stiamo aspettando il
dodicesimo, la dodicesima figura? Sullo sfondo smar-
maglia un bisbiglio frenetico e senza tregua, proviene dal
plotone d’esecuzione celatosi dietro i riflettori puntatici
in contro; somiglia al pissi pissi dei ragazzini sul lungo-
mare, tutt’intorno alle giostre, o al chiacchiericcio dei
vicini di piccionaia, spenta la musica del karaoke.

L’10 me stesso sta in mezzo alla tavolata imbastita,
escluso da tutti e denominatore comune. Il cibo si raf-
fredda — dai che c’ho fame, sarebbe un peccato proprio
buttar via sto bendidio, dai che tanto non viene, I’hanno
fermato alla frontiera, tanto non capisce, che ci vuole,
mica € uno dei nostri, mica Ci sa stare, tra usi € costumi
differenti dai suoi, tirchi e riserbati. Continua che tutti
si voltano alla volta del viso mio, insomma del viso suo,
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dell’io me stesso sognato e sognatore, si voltano con
gli occhi grossi e affamati, bocche aperte senza profe-
rir parola, avidi e golosi. Stiamo aspettando proprio lui,
I’impresario responsabile di questo spaziotempo, capi-
sco, € lentamente comincio a vergognarmi per questo
suo ritardo. Laggiu, dalla parte del plotone, qualcuno
tira via la sicura dal grilletto dando I’esempio agli altri,
con un clicchettio diffuso a sottolineare I’evidenza della
morte puntata in faccia. Non mi resta che sporgermi in
avanti, un cenno della bocca, storcere 1l naso per pre-
venire gli altri presenti, evidentemente miei invitati, di
questa fine incombente. Mangiare, mangiare, mangiare
— passa di bocca in bocca I’ordine segreto, I’altola o colpo
di partenza, I’imperativo a canne mozze: mangiare, man-
giare, mangiare. La vergogna, nel mentre, aumenta a
dismisura, trasborda in tutto me stesso, per cui cerco di
nascondermi sotto il tavolo, cerco d’abbassarmi sulle
ginocchia, sparire tra le falde della tovaglia, ritirato su
subitamente da mani, braccia e gomiti protesi, grinfie
sguainate con gli artigli verniciati di rosso fragola sangue.
M’accalappiano per 1 capelli, ripescandomi dall’ano-
nimato, dal nascondiglio primordiale, rimettendomi
seduto al loro centro. Segue ’accigliamento collettivo,
un raschio-di-gola ben calibrato, colpetti di tacchi ad
annunciare la dipartita prossima imminente, per cui,
con un segno della mano che ricorda uno schiaffo mol-
lato cosi a smeno sul volto invisibile dell’unico assente,
non mi resta che inaugurare il banchetto intavolato.
Immediatamente quelli si buttano in avanti, racimolano
pietanze con mani e fauci senza nemmeno servirsi delle
posate, lanciati — chi sul pesce, chi sulla carne — tutti
assieme sull’argenteria: strappano gli arti al coniglio
ripieno di farsa alle olive, seviziano il galletto stracotto
nel vin rosso piemontese, sciorinano ostriche, canocchie,
capesante, vongole e cozze accompagnate da formaggi
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fusi, disgustosi, gorgonzola, roquefort, addirittura un
mont d’or importato da oltralpe. C’¢ chi preferisce
andar sul leggero, chi affetta pesce crudo, tonni e moz-
zarelle sul pane asciutto, accompagnandosi di plurime
varieta d’uova fritte, in bicchiere, invecchiate tra ceneri
e resina d’ulivo. C’¢ chi sbrana il sanguinaccio, sorbi-
sce trippe crude avvolte attorno ai fagioli, strappa filacci
di grasso dal vitellino cotto alla brace. Un polpettone
qui, gamberetti in salsa di zucca altrove, terrine d’oca,
anatra, quaglia e piccione. Teste di porci, porchette allo
spiedo, caramello esotico spalmato qua e 1a su coleotteri,
molluschi vari e guance di bue. Non c’¢ pace in que-
sto mondo, non c¢’¢ fine alle varieta d’impasto: asparagi
verdi, bianchi, pancetta e mousse d’anatra annegata
nella franciacorta, condita da more, arricchita d’un
trionfo d’agnello con limoni confit e crudités di car-
ciofi. Mangiano, qualcuno gia si piega per sballottolar
I’intestino, complimentandosi, applaudendo, boccheg-
giando I’aria che manca tra una purea di ceci e due, tre,
quattro teglie di patate al forno, cuoricini di volatile e
baccala con polenta, pere, bagna, pomodori farciti, pol-
pette, alici, battute col salaccio grezzo ¢ mezza scaglia
di parmigiano; sventrano i pesci vomitando a spruzzo,
sfilettano con mano insicura sbucherellandosi I’esofago
per le lische, colmando il vuoto con altri carciofi, altra
polenta, due, tre moscardelli, lumache glabre, viscide
a mo’ di seme maschile spremuto sull’arancia, finché
attorno 1’10 me stesso non si trova piu che una massa di
invitati presi con il proprio vomito per far spazio e conti-
nuare a ingurgitare. Si, no, proprio non c’¢ ombra d’un
bicchiere d’acqua, d’un calicetto di vino. Cosi tutti s’im-
pegnano a leccare, succhiar via, tirar su il proprio vomito
da per terra per evitare la morte assetata. Cosi lassu, in
mezzo alla tavolata attorno a me raccolta, ben presto non
restano che le puntarelle e quel gran pentolone, evitato
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da tutti, contenente il gulasch brasato per tre giorni e
quattro notti. ’io me stesso, avendo assistito all’ingoz-
zata senza toccare nemmeno una delle vivande, viene
ora servito da chi gli sta attorno; due, tre, cinque paia di
mani mi porgono un piattino tiepido tiepido sul quale
poggia la carne fumante, decorata da una foglia di lauro.

Il sogno prosegue con I’io me stesso chino in avanti ad
assaggiare il gulasch con tutti gli occhi puntati indosso
e pure 1 mitra del plotone rimasto a digiuno. Mangia,
mangia, mangia figliolo — bisbigliano il padre morto
e la madre assassinata, bisbigliano quelli, bisbigliate
vol — mangia mangia, che si raffredda — tutt’intorno.
Li davanti m’aspetta la morte automatica dal grilletto
tirato — mangia mangia — mentre 1’10 me stesso conti-
nua a deglutire, a mandar giu quella pietanza sempre
piu impegnativa. Mangia mangia — mi ripeto 10 stesso,
che tra un boccone e I’altro do a intendere d’esser pieno,
riempito fino all’orlo. Quelli ridono, canticchiano tra di
loro, alzano le braccia al soffitto invocando la televisione,
per immortalare questo momento indimenticabile, men-
tre rimestolano nella pentola, ancora una, due porzioni.
Mangio per non morire, come se all’ultimo boccone
quelli li di fronte fossero stati incaricati a lasciar andare
I’indice, premere il grilletto fino in fondo; il fegato s’in-
grossa, la gabbia toracica scricchiola assorbendo ’urto.
Mangio fino alla fine, fino all’ultimo pezzettino di carne,
ciucciandomi il grasso, passando la lingua sul piattino
patinato di sugo. Bravo! — scoppiano quelli in un unico
grido scaraventato sottovoce, come bambini con la ton-
sillite — bravo! — si alzano ad applaudire forte, finché io
mi convinco a stare al gioco, crederci per davvero, che
I’ultima cena mi sta andando piuttosto bene e nel tram-
busto mi s1 avvicina il tuo 1o te stessa, mi si avvicina
mentre tu t’avvicini, con il dorso della mano a coprirti
il labiale della bocca, che quei fucili non sono fucili ma
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telecamere puntate: bravo, dici, bravo davvero. E mi
spieghi la notizia macabra, il fatto di cronaca nera; bravo,
dici, bravo — te lo sei mangiato tutto, ma proprio tutto, €
noi che non ci volevamo credere, bravo, te lo sei sbrin-
dellato come si deve, ’hai mandato giu come se fosse un
pasticcio di funghi porcini, bravo — continui a bisbigliare
— mentre gli occhi degli altri s’allargano, rimpicciolendosi
la pupilla per lo spavento, mentre I’occhio mio cade sul
ventre piatto in cui lo sto gia digerendo: I’ospite man-
cato, il nostro autore. Continua che mi alzo per saltare
oltre 1l tavolo, mi ficco due dita in bocca. Corro verso le
telecamere puntate, verso 1 monitor testimoni dell’ormai
passato, presente. Voglio far perdere le mie tracce — dico
a te, dice a te stessa 1’10 me stesso cannibale addormen-
tato — voglio eludere il tempo — continuo a ripetere senza
capacitarmi di cio che mi racconti: del loro, vostro esul-
tare alla notizia dell’abbuffata — I’allievo s’¢ mangiato il
maestro. Esultate tutti per la morte stracotta dell’impre-
sario, della variabile straniera a questo nostro circuito
linguistico alimentare.

Mi sveglio nella stanza fonda, rannicchiato nell’ango-
lino. Balbetto tra me e me, 1’10 me stesso come unico
testimone. Poi gli occhi s’adattano al buio e comin-
ciano a distinguere I’interno, la stanza. ’udito segue
a ruota, giusto in tempo per avvertire 1 passi che s’avvi-
cendano nel corridoio. Ricomincia il pensiero, riprendo
il cammino: se non sono stato io a urlare per il sogno,
dev’esser stato lui, lassu, ad aver dato ’allarme; deve
comunque aver mandato quest’incubo pluriforme, per
cui fa lo stesso e nascondermi serve a ben poco, devo
scappare. Raccolte le scarpe, sospingo gli scuri e salto
dalla finestra. Salto fuori ed ¢ mattina. Alle mie spalle
s’accende una luce, gia il custode si avvicina, ma io son
rapido e cosciente. Voleva svegliarmi, ecco tutto. Tiro
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dritto ancora per qualche metro, a piedi nudi sull’asfalto
gelato, I’asfalto delle ultime giornate di febbraio. Scappo
fino alla spiaggia, fino a sentire la sabbia sotto ai piedi.
Quindi mi fermo, cado sulle ginocchia e vomito, vomito
tutto quel che penso d’avere in corpo.

Dinanzi a me qualche metro di sabbia, oltre il quale si
apre il golfo, abbracciato all’orizzonte da due lembi di
terra; la tempesta, o ci0 che ne rimane, s’¢ ritirata in
fondo alla distesa, dove s’¢ soliti contemplare il sole che
s’inabissa, € sembra rimirar a sua volta I’opera sua.

V’¢ stato un tempo di studio piu o meno duraturo
nella mia vita, durante il quale, non molto di rado, m’¢
successo d’imbattermi in diatribe che riguardassero il
mondo, diatribe vaste e intelligenti, proprio nel senso
che verte attorno all’intellegibile altro, al mondo anzi-
detto. Chi parla d’una realta, chi parla d’immagine e
somiglianza, perdendosi, cosi dicendo, nei sogni d’un
poeta. Ecco, testimone d’una poesia illeggibile io mi
sento, avvolto nella mia giacchetta in riva al golfo que-
sto lunedi mattina, a riportarvi lo spettacolo divelto
al mio cospetto; ma fate bene attenzione, leggendone
la riproduzione, perché dell’impressione lasciata sulle
mie retine si tratta, e probabilmente la realta di questa
veduta supera di gran lunga il mio misero rendiconto:

L’ultimo punto visibile in fondo al vialone, dove con-
vergono le due meta della citta divisa, ¢ la carcassa
carbonizzata d’uno scuolabus capottato a ruote per aria;
avro 1’occhio flebile e impreciso, ma credo di vedere
come le ruote continuano a girare nel vuoto. La strada
s’¢ aperta in vari punti, laddove 1 detriti, cornicioni
tegole mattonelle corpi umani, scaraventati dall’alto
hanno spaccato la crosta di cemento. In tal modo, il fon-
dale di tutto quel paesaggio pare un’istantanea scattata
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al corpo d’un pestifero proprio nel benedetto istante
in cui scoppiano i bubboni e fuoriesce la melma nera.
Se uno alzasse lo sguardo da terra, arrampicandosi sui
palazzi costruiti presso al vialone, non fatichera a rico-
noscere 1 danni provocati dalla tempesta. Si meravigliera
forse del fatto che tutto quell’ossario del fu miracolo
edilizio, costruito a cavallo delle piu rosee promesse
ed assicurazioni, possa esser stato rovinato in tal modo
da fenomeno atmosferico certo improvviso, ma non
inconcepibile su queste latitudini. Ne potrebbe venire
perfino a pensare a come, ¢ certo di pensiero maligno
tratterebbesi, chi di competenza abbia fatto apposta
qualche concessione qua e la alla tempesta, per garan-
tire questo sublime spettacolo di distruzione. In effetti,
in fondo al viale le ruote dello scuolabus girano ancora;
dai cornicioni dei palazzi d’assicurazioni, banche, studi
notarili, imprese locali e internazionali affacciate sul
corpo pestilente cadono pezzi ad aprire altre ferite, altri
scorci su profondita recondite quanto misteriose: tali
boati improvvisi, propagati tra gli ammassi della valle
edilizia, sono gli unici rumori che s’intendono. Non una
voce, non un urlo, non un lamento. Ben presto 1 boati
aumenteranno, si moltiplicheranno in una pioviggine
sorda, di centomila aghi o trucioli di legno, un crepitio
che annuncia il crollo dell’intera scenografia.

Nella seconda fila di palazzi impilati attorno al via-
lone ¢ scoppiato un incendio, le cui flamme stanno
pian piano mangiando il terreno attorno al quartiere
degli alberghi; bruciano 1 campetti, bruciano le piscine
sui tetti, sui terrazzi, tra sparsi cortili, bruciano i cor-
tili, le aiuole, qualche palma. Ben presto bruceranno i
condomini stivati sul versante nord — eppure non vedo
anima viva tentar la fuga, nessun agitar di braccia alle
finestre, ai balconcini, prima che le stesse finestre scop-
pino e crollino abbasso 1 balconcini; eppure nemmeno

110



I’ospedale, situato dall’altra parte della vallata cittadina,
sembra venir preso d’assalto dai miserabili incastrati in
questa trappola per topi. L’elicottero giace capovolto
sulla pista d’atterraggio tracciata in cima all’edificio; le
antenne radio spezzate non segnalano piu: quant’e triste
un ospedale svuotato dei suoi avventori.

Concentrandosi sui quartieri ad est del vialone, dove
si trovano le biblioteche, 1 laboratori e dormitori stu-
denteschi, uno potra contemplare cio che di meglio
lo spettacolo ha da offrire: negli squarci dei palazzi
sventrati, simili a case delle bambole, frammenti d’in-
ternovita quotidiani. Se tra le altre cose m’avessero fatto
avere un paio di quegli occhiali a raggi infrarossi, non
sarebbe andata diversamente: la tempesta ha portato via
facciate, intonaci e scavato fosse. Tuttavia, anche questi
spazi sembran privi d’anima viva, segno che la massa
studentesca ¢ riuscita a darsela a gambe, eccezion fatta
per un canarino — se non mi sbaglio, ma da qua sotto ¢
fin troppo semplice confondersi su ci0o che promettono
1 sensi — un canarino grassottello e molto agitato, che
zompetta rumoroso tra le sue quattro sbarre. La misera
vita studentesca mi si rivela con semplicita: il latte in
polvere, la doccia travestita da armadio, il lettino singolo,
stivato in un angolino, libri e vocabolari inutili quanto
crudeli ammassati su un comodino che funge da scri-
vania, rubando di quella loro eloquenza a due-tremila
pagine altri centimetri cubi d’ossigeno alla pover’anima
studentesca. Certo, avranno ragione 1 laureati, chi legge
va lontano con lo spirito e la carriera, ma non mangia
comungque di pranzo in sera.

Il dettaglio che piu mi commuove, in quelle celle
poveramente addobbate a bozzoli endoplacentari, sono
le riproduzioni d’arte moderna stampate in a-tre su
misere risme di carta: papaveri e girasoli per la mag-
giore, qualche nudo di pessima fattura e una veduta
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della laguna, del gran canale incanalato dal sommo
Canaletto in quella gettata d’inchiostro a sintesi sot-
trattiva. Non riesco a trattenermi dall’immaginare quei
miserabili seduti al tavolino, con una tazzina di latte in
polvere, a sognar vedute lagunari di canale in Canaletto,
sperando in un futuro migliore.

Finalmente il fuoco divampa lungo I’intero versante
ovest della cittadina, fin giu sul lungomare dove m’in-
trattengo, come se fossi a mia volta uno studentello
sognatore, ¢ questa citta devastata la mia icona affissa
alla parete.

La storia riprende con un caffé amaro alle sette meno
dieci del lunedi mattina: sono riuscito a scovare un
baretto. Il finesettimana ¢ passato, eppure tra i pochi
superstiti nessuno sembra star pensando di tornare al
lavoro. Fuori, la luce sale dal mare, venendo a rivelare
la spiaggia desertificata. Man mano che forme e colori
si scostano dall’uniformita del paesaggio, si notano 1
crateri aperti dalla tempesta. Ad aguzzare lo sguardo,
uno riconosce le barchette capottate, 1 pedalo sparsi
sul lungomare, come delfini uccisi per capriccio e poi
abbandonati dalla stessa mano. La sabbia, che qualche
ora fa s’alzava in turbini, ¢ ricaduta al suo posto, umida e
pesante. Si respira la salsedine mista all’odore della calce.

Uno dei clienti racconta e ripete la storia del cane
volato contro la vetrata della concessionaria; la povera
bestia dev’esser morta sul colpo. Passando da quelle
parti mezz’ora fa, uno poteva scorgere la scia di sangue
sulla vetrina. Poca gente sta riunita all’interno di que-
sto locale: qualche lavoratore stradale, qualche anziana
signora insonne; 1 dimenticati.
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II

Le mutazion:



Mercoledi 12 febbraio, alba

Al risveglio, ’intera citta stava sepolta sotto una densa
nube di nebbia. Rimasi a letto, la coperta tirata fin sul
mento, contemplando i1l mondo dalla finestra. Non
volevo e neanche volendo sarei riuscito a liberarmi
dall’impressione che qualcosa sia cambiato, che ieri
notte una faccenda molto piu vasta della concatenazione
d’eventi finora annotata abbia preso il proprio corso.

M1 tirai su, scostai la coperta e scesi dal letto a piedi
nudi, accovacciandomi sul pavimento congelato per
poter sbirciare nella sua stanza. Feci molta attenzione al
cigolio della porta, come se, anche da morta, la malata
potesse sentirsi indisposta da quanto poco riguardo
le portassi. Invece no: la vidi sveglia, alzatasi a sedere
contro lo schienale, un foglio tra le dita. Leggeva, tutto
parve esser tornato alla cosiddetta normalita — anzi,
come se il giorno prima, zer: per cosi dire, non fosse
stato che un brutto sogno.

Pur essendosi resa conto della porta socchiusa, non
dava segno d’interesse nei miei confronti, sembrando
al contrario legger con crescente concentrazione man
mano che, al passar dei secondi, I’evidenza della mia
presenza nascosta si palesava. Avrei dovuto ritirarmi da
quella posizione patetica, inconcludente: non vi riuscii.
"Tenevo ’occhio fisso sulla pagina bianca coprente il suo
volto a meta. Tenevo ’occhio fisso sull’occhio suo, fisso
a sua volta su paragafi e parole, quasi che quei segni
fossero centinaia di serrature vuote da cui sbirciare: in
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effetti, lei stessa stava spiando un misterioso aldila.
Credetti di sentirla pronunciare il mio nome, tanto me
I’auguravo. Speravo in una fine rapida, senza punizione,
ma 1l gioco si protrasse e pian piano divenne tortura.
Nemmeno riuscendo ad alzarmi e dandomi a vedere
in tutto il mio corpo nella cornice della porta la malata
mi degno di uno sguardo: non alzo gli occhi, non fece
finta di nulla, non simulo né sorpresa né sgomento, né
mi rinfaccio quella buffonata. Continuo a muovere le
sue pupille chiare lungo 1 solchi immaginari scavati dai
paragrafi di quel foglio A4 usomano; il suo compito,
impronunciabile ma grande, grandissimo, non le dava
il tempo, manco a volerlo, di dedicarsi alle insicurezze
di chi le stava intorno senza capire quella sua mis-
sione definitiva. Sembrava volersi rassegnare nei miei
confronti come si fa con un bambino scemo, col suo fra-
tellino, ignorandomi per ignorare ogni refuso del giorno
prima, riallacciando il suo rapporto con la realta circo-
stante in seguito alla crisi in cui lei s’era aperta, s’era
dimostrata debole, era perfino venuta a cercarmi, scossa
da un impeto da cui ora, nel bel mezzo dell’oggi-giorno
dopo, pareva non veder I’ora di staccarsi, rinnegandolo
con fermezza adulta. Preso in questa situazione, non mi
restava che la ritirata, la vergogna.

Cercai la via del corridoio che porta al salotto, alla
cucina: a quel ramo della casa in cui mi sento al sicuro.
Mi ci rifugiai, a piedi nudi sul pavimento congelato.

Per quanto mi sforzassi a prendere una strada auto-
noma tra i pensieri che affollavano la testa, non mi
riusciva di staccarmi dalla malata: rividi dieci venti
trenta volte la carrellata d’immagini in cui, portandosi
I’indice alla tempia andava ripetendo «non te ne puot
andare», me ne rimproverai, cercai di metter fine a questo
attacco d’ansia improvvisando una disciplina, un certo
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rigore, ma non esiste disciplina che permetta di tenere le
briglie dei pensamenti, quando questi prendono e vanno
per il loro cammino come cavalli indemoniati.

Sedetti al tavolo in salotto. Avrei voluto giocare con qual-
cuno, fare il giro dell’appartamento a scardinar porte e
mobili con precisi calci nelle ante, appiccar fuoco al pae-
saggio anacronistico dell’interno-mente, questo sbirro
con la mano sul freno d’emergenza. Consiste proprio
in questo la mia soggezione alla sorella-padrona, la mia
prigionia: nell’incapacita fisica di seguire ’impeto e
attaccare I’ordine circostante.

Mi vien da sorridere, da ridere a crepapelle, da ridere
davvero per la situazione grottesca che s’¢ venuta a cre-
are: il protocollo indica la strada, la via d’uscita ¢ chiara,
¢ chiaro il dafarsi, ma per quanto me ne vergogni io
rimango qui seduto e aspetto, aspetto una chiamata
dalla sua bocca. Sono solo, solo al mondo, davvero solo
quaggiu, tra un amico immaginario ¢ il sospetto d’aver
qualcosa da dire, la cosiddetta voce in capitolo tra 1 capi-
toli di questo romanzo criminale.

C’¢ da aggiungere che queste mie crisi seguono le
crisi della sorella, come se dallo spiraglio lasciato aperto
nei suoi momenti di debolezza si profilasse con lucidita
estrema la pista che conduce all’esterno. Sarebbe questo
1l momento di svignarsela da quella porta, per quelle
scale, fino in fondo alla via, se soltanto non ci fosse il
protocollo e con esso la volonta, la perversione, per cosi
dire, di portare avanti lo studio degli avvenimenti occor-
renti tra queste mura. Ormai il nostro destino fraterno
¢ profondamente legato alla mia opera di scrittura e
percio sempre piu invischiato nei fatti di cronaca riguar-
danti la nostra amabile cittadina.

Infine la chiamata mi raggiunge. Fredda, precisa, mi
ordina di venire. Mercoledi ¢ il giorno del bagno.
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Mercoledi il suo corpo deve venir deterso, profumato,
asciugato a modo e riposto tra le lenzuola fresche che
nel frattempo mi sono impegnato a cambiare. Perché
cio funzioni, la malata ingerisce un sonnifero potentis-
simo prescrittole dal nostro illustre medico di famiglia;
un sonnifero tarato minuziosamente, uno a cinquanta,
a quarantasei, uno a quarantacinque virgola nove kilo-
grammi, ovvero il suo carico corporeo degli ultimi anni,
in seguito all’ascesi da letto, per cosi dire, che ha pro-
vocato in lei una rapida perdita di peso, nonostante la
dieta ricca di carne, per lo sforzo massimo del pensiero
suo espanso tra le carte di nostro padre. LLa malata
impiega tanta di quella energia a ripercorrere 1 ragio-
namenti dello scienziato suicida, da bruciare qualsiasi
valore nutritivo, come accade allo sportivo lanciato con
ambizione verso un traguardo. Vi ¢, dal canto suo, un’at-
tenzione maniacale portata alla degenerazione fisica,
attenzione impressale dagli scritti del padre nostro:
tutto degenera sulla via del progresso, soleva ripetere
il vecchio; dopodiche lo annotava a matita sulla parete
dove adesso poggia lo schienale del letto. Prima che si
buttasse dal terrazzo, la stanza in cui oggi dorme mia
sorella gli fungeva da studio; teneva la scrivania proprio
la, contro la parete a cui poggia il letto della malata.

Sono tuttora deciso a non dare spazio alle teorie dello
scienziato suicida, ma credo necessario appuntare alcuni
spunti del pensiero secondo il quale mia sorella aveva
deciso di ridursi in questo suo stato:

Partendo dal presupposto che I’infante zero, il cosid-
detto neonato, venga fin da subito rinchiuso nel circuito
binario della realta ufficiale, egli aveva individuato nell’e-
ducazione icaria la causa effettiva della degenerazione
psico-fisica che porta all’apoptosi cellulare, ecco, e aveva
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visto oltre la separazione classista tra i piu € i meno edu-
cati, perché non di cultura si tratta, a suo dire, ma di un
apparato culturale volto alla complicita nella delinquenza;
aveva visto, e forse in questo c’aveva visto giusto, come si
venisse a creare una meritocrazia nell’ottimizzazione for-
sennata del corpo, come il culto bigotto dell’apparenza e
la conseguente assunzione di farmaci che incrementino la
funzione cerebrale, ’olfatto e la vista portino alla degene-
razione del soggetto, lo saturino poco a poco spingendolo
verso la maestria, verso la specializzazione onnivora,
verso la civilizzazione. Ne deriva una societa associativa
costituita da impresari, ciascuno con la sua funzione
icarica, adepti del culto degenerativo, differenziati tra di
loro come la spazzatura secondo interessi, responsabi-
lita ed esperienze del tempo libero, e riuniti sotto ’ala
del progresso. A nulla sono serviti i moniti del secolo
scorso, gli impeti criminali sfociati nel massacro con la
scusa dell’uomo nuovo e la sperimentazione esoterica
sul regno dei morti; anzi, questa forma di arrivismo pare
aver semplicemente mutato pelle, ribadiva lo scienziato
suicida, impersonificato da quelli che era solito chiamare
1 mercanti dell’apocalisse. LLa ragion d’esistere coniata
da questi mercanti si concentra, a suo dire, sul sacrifi-
cio della vera vita con un occhio sempre alzato al sole,
essendo ciascuna e ciascheduno di noi parte integrante
dell’ala che dovra spingere I’Icaro-buffone lassu in alto,
oltre le nuvole della nostra agognata atmosfera.

L’abbandono del corpo a vantaggio della mente non
mi sembra cosa nuova, ma lo fu per la malata. Certo,
non mi sembra averla mai sentita parlare di rivolte, rivo-
luzioni, né aveva sentito il bisogno di cercare 1a fuori
un’anima che le fosse sorella, eppero avviene nell’indi-
viduo rinchiuso nella solitudine, nella contemplazione
della propria mente un mutamento, per cosi dire, per
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cui essa 0 esso non s’interessa piu al destino dell’alte-
rita, ma solo ed esclusivamente alla propria esperienza.
Un non so che di mistico invade quell’individuo. Per la
stessa strana ragione, senz’altro mistica anch’essa, chi
le sta attorno incomincia a sentire a sua volta il peso
di quelle convinzioni e la vastita del pensiero preso in
considerazione da tanta forza di volonta. Allo stesso
modo, sono coinvolto nello sforzo della malata, esposto
al rischio di contagio, per cosi dire, che m’incanalerebbe
su quella strada lucida e misteriosa diretta chissadove
nel regno della solitudine. Ecco, per dirla con parole
da rivista settimanale IO o NOI o LIBERA TUTTA,
la sfera del privato eretta da mia sorella a unica via di
scampo dal mondo degenerato, per dirla ora con parole
sue, ora con parole paterne, costituisce il punto di par-
tenza per il gioco del rovescio giocato a spese del suo
corpo. Liberare il corpo dai cookies accumulati nella vita
precedente significherebbe allora estrapolarne tutto cio
che educazione e falsa esperienza hanno contribuito a
dissimulare. Si capisce allora il paradosso: liberarsi degli
ostacoli del pensiero porta a scollarsi di dosso il peso
corporeo. In questo modo, mia sorella ¢ tornata infante
di statura, peso, forma.

Eccola qui, allora, lo sguardo adulto, cattivo; con 1’a-
ria di una bambina dispotica che tortura la servitu nella
grande casa signorile. Ha incrociato le braccia sul petto,
cercandomi con gli occhi appena arrivo alla porta della
sua stanza. Ribellarmi non servirebbe a nulla, almeno
finché ci muoviamo all’interno della struttura abitudi-
naria di questa relazione. Sarebbe ridicolo sperare di
convincerla a cambiare idea, a ravvedersi sul mio conto,
sarebbe del tutto inutile visti i pochi ricordi, le imma-
gini sparse della nostra infanzia comune. A volte mi
sono chiesto se questo gioco delle parti non sia stato
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progettato da nostro padre molto tempo fa; cosi facendo,
ha ottenuto un’adepta pronta a tutto pur di portare
avanti la sua ricerca, e poco importa se il figlio suo, I’'io
me stesso, finira necessariamente per andarci di mezzo
quale cavia dei loro esperimenti.

La malata ha appena chiuso gli occhi, come se cio che
sta per avvenire la disgusti. Pertanto ¢ necessario, quasi
una sorta di rituale catartico in cui ella s’abbassa alla
pratica volgare della pulizia di un corpo, il suo corpo.
Lei stessa si occupa di tarare il farmaco, quasi che abbia
paura di un mio attentato. Ha ingerito la dose poco fa: i
suoi occhi rimangono chiusi, il respiro s’affanna, poi si
addolcisce.
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III

Lampare



Hai gia fatto ’amore con tanti? Si con tutti e
tutte nella mia classe. E chi I’ha fatto vedere a te? Non
te lo posso dire ¢ un segreto ma poco importa perché
ora te I’ho insegnato tienilo per te questo segreto mi rac-
comando. Prometto. Ecco bravo vieni dai ti spiego chi
sono quelli. Sembrano divertirsi molto. Ci credo quelli
non lavorano e non vanno a scuola ci credo che si diver-
tono guarda stanno decorando il fagotto attaccato alla
croce con piume dorate vedi? Si. Che fai? Possiamo far
sesso ancora una volta? LLo vedi che sei strano tu sei un
pervertito proprio cosi si dice lo scrivono nei giornali se
non fai attenzione finirai all’ospedale psichiatrico come
1 serial-killer che anche loro sono dei pervertiti. Ma che
dici. Sto scherzando dai su ora non ne ho voglia ma poi
lo rifacciamo guarda quello. Ma che fa quello? ci hanno
visti ora vengono a prenderci. Andiamo via sbrigati.
Aiuto. Stai buono non urlare. Dai muoviti che arrivano.
Aspetta non cercano noi. Davvero sembrano cercare
altro. Forse un po’ di legno per il fuoco. O delle piume
per il fagotto. Forse cercano delle pietre colorate da rega-
lare al fagotto durante la cerimonia. Io comunque non ci
voglio piu restare dai andiamo. Aspetta ora lo vedi quello
laggiu quello ¢ il pagliaccio del circo quello fa sempre
ridere con 1 suoi giochetti dai aspetta stiamo a guardare
che fa. Non mi piacciono i clown mi fanno paura. Ma
lui € uno di quelli tristi che fanno ridere guardalo ¢ gia
cascato inciampando sui suoi stessi piedi. Adesso appena
si rialza sicuro che gli cade un ramo in testa. Ecco ora si
avvicina alla gattara come se volesse spaventarla — ahia
s’¢ preso il rastrello sul naso che male — guarda, piange.

Sono proprio forti le cicale la maestra una volta ci ha
detto che da bambina lei andava in bosco a parlare con le
cicale perché sapeva il verso cri cri cri ma io non ci credo
mica. Bravo non farti abbindolare dalla maestra che
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tanto adesso da lassu non ti puo niente. Tu lo dici ma io
non credo nemmeno a te sai comunque le cicale si dice
che siano reinca... le recarna... le reincarnazioni di quelli
che sulla terra non sono mai stati felici. Ecco perché la
maestra conosceva la loro lingua anzi scommetto che ora
sta proprio la in mezzo a chiamarti con la sua vocetta
gracchiante vai dai vai a far sesso con lei cosi ti trasformi
in cicala anche tu. Ma che dici dai che ridere t’immagini
se la maestra davvero sta su uno di quegli alberi starebbe
— stesse — se starebbe — se stesse — se sta davvero su uno
di quei pini immagina come urla dal dispiacere circon-
data da bidelle e presidi. Circondata da bidelle presidi
presidenti e spazzini. Secondo me a far lo spazzino vedi
la citta vedi tutte le strade e la gente che passa di la senza
fermarsi perché va di fretta e invece tu non hai fretta per-
ché nessuno si accorge di te. Pero sai che puzza la sera
quando torni a casa puzzi di mele marce di mozziconi
o di piscio che ne dice la mamma poi? Poi vivi da solo
da sola vivi soltanto come ti pare a te e tutti i gatti della
citta sanno dove abiti e ti vengono a trovare come i cani
e tutti gli uccelli e le farfalle e pure qualche scoiattolo e
un topo. Ecco un topo che sta da te e ti aspetta la notte
perché lui ti vuol bene anche se puzzi anche se tutti gli
altri fanno finta di non conoscerti di non vederti un topo
pieno di avventure con cui poi tu parli di nascosto. E
la notte a letto fate sesso tu e il topo. Ma che schifo dai
smettila. T1 ci vedo proprio guarda. Ma che ridi ti fanno
ridere queste cose la mamma ti darebbe uno schiaffo. La
mamma tua sta con uno che puzza ed ¢ peloso come un
ratto mi capirebbe la mamma tua. La mamma mia sta
con tuo papa come puoi parlare cosi di tuo papa? Io di
mio padre dico quel che voglio dico che mio padre ¢ uno
brutto e infame — quindi pero tu non sei molto diversa
da lui. Io son la regina del pineto ti ho detto e profumo
di resina ho una catenella in ambra e corallo e parlo con
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1 ragni anzi vuoi che chiamo uno di loro cosi ti mangia in
un sol boccone?

Si sta proprio bene qui. Ci vengo ogni sera estate
o inverno laggiu li vedi 1 fili di fumo che salgono dai
camini e senti ’odore della legna che arde? Che vuol
dire la legna che arde? Brucia. Ah ’odore della legna che
brucia mi fa pensare alle sere prima di natale quando
il mercoledi torno a casa dal corso di scherma e fa
buio e se non piove c’¢ la nebbia che sale dal fiume — la
foschia — cos’¢ la foschia? — la nebbia — ah allora c’¢ la
foschia che sale dal fiume e non ci vedi niente ma senti
quell’odore della legna che brucia che? Arde. Che arde
si la legna che arde e mi sento sempre molto lontano
da casa anche se la casa ¢ vicina a cento passi € Ci sto
tornando svelto per la cena e far i compiti e guardar la
televisione mi sento sempre come un avventuriero come
uno di quelli che girano la citta di nascosto perché sono
ricercati dalla polizia o dai cattivi — un ladro insomma
— insomma tutti pensano che quello ¢ — che quello sia —
sia allora un ladro ma in realta ¢ uno buono forse il piu
buono ma proprio per questo gli altri pensano che lui
¢ cattivo mentre invece ¢ buono ma buono diverso da
loro che invece pensano di essere buoni ma sono cat-
tivi. Perché loro sono cattivi e lui ¢ buono? Perché lui ¢
diverso. Se loro pensano che lui ¢ cattivo perché diverso
forse anche loro sono buoni in realta ma tu pensi che
siano cattivi perché sono diversi da lui e da te e in realta
quello cattivo sei tu. Forse ma loro lo cercano per ucci-
derlo e lui cerca di salvare qualcuno e io vorrei che lo
salva — lo salvi — ecco io vorrei che lo salvi — ma alla fine
anche lui uccide loro? — si ma perché senno come fa?

346



