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September ist mein Lieblingsmonat. September mit seinen bewölkten Him-
meln, September mit seinen schüchternen Winden, die einem unters Kleid 
fahren und ankündigen, wovon man nichts wissen möchte. September mit 
seinen letzten Grillfesten, September mit seinen ersten Schultagen. Im Sep-
tember steht die ganze Welt vor unsrer Tür schlage, am Weg in die Hauptsta-
dt, vom Urlaub ins Arbeitsleben zurück. 
Es gibt Tage, da verirren sich ganze Reisegruppen zu uns ins Dorf, auf der 
Suche nach Authentizität; man weiß ja, wie’s ist: Der Süden ist auch nim-
mer das, was er einmal war. Teures Geld für schäbiges Essen, tiefgefrorener 
Fisch, massenproduziertes Schelato, nicht mal die Spaghetti können’s mehr 
kochen - das alles kriegt man bei uns im September mit, wenn diese oder 
jene auf ihrem Weg kurz anhalten, Kirche und Gottesacker inspizieren und 
dann weiter. Meistens kehren sie bei Frau Burgstaller zum Kaffee ein, zur 
Mehlspeise; manchmal sogar bei Herrn Burgstaller in der Metzgerei.  
Die Burgstallers sind die geschäftstüchtigsten im Dorf. Bei ihnen gibt’s die 
beste Blutwurst zum Filterkaffee. 

Oktober hat uns den Regen reingeweht, urplötzlich, zwischen zehn und elf 
Uhr Dreißig an einem Dienstagmorgen; seitdem ist er nimmer weiterge-
zogen. Die Nässe frisst sich tief ins Knochenmark, schon drei mal hat der 
Burgstaller Blut gepisst - er hat’s nicht so mit der Blase, den Nieren - und 
ich selbst hab mich einmal krankmelden müssen: Sie wissen ja, die Fliesen. 

Oktober hat uns die Rugbyweltmeisterschaft herbeigeweht, diesen Sport, 
von dem bei uns wirklich nur der Alois von Ficker was wusste. Nämlich weil 
der alte Ficker - zweiundvierzig geboren - mal über längere Zeit nach Irland 
verreist war; hat das Mutterkreuz seiner stolzen an irgendeinen Nostalgiker 
im Nebendorf verpfändet und ist auf Sauftour mit seinen Spezis - drei 
Wochen rein und raus ins braune Elixier, bis er nimmer hat grad schauen 
können, der Ficker, naja und wie’s so ist hat man sich im Rausch eben der 
dortigen Landesbräuche und Sitten angenommen; so kam’s zum Rugby.  
So kam’s, dass im Oktober bei uns überall grüne Fahnen und Flaggen he-
rumhingen und der ficker’sche Alois, wieder strunzefett, von Tür zu Tür ist 
mit seinem Ball, um ein paar Kinder einzutreiben und fürs Spiel der edlen 
Männer zu begeistern.
Auf ihn eingelassen hat sich nur der kleine Benjamin, der süße Knirps aus 
der burgstaller’schen Sippe, Mutters ein und alles, der Hoffnungsträger, wie 
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Zu meiner Geschichte gibt’s wenig zu erzählen. Fünfundzwanzig Jahre alt, 
an der Adria geboren, wurde ich nach einem erfolglosen Philosophiestudium 
von Vater und Mutter auf Sommerfrische zu meinen Großeltern geschickt. 
Diese haben knapp zwei Wochen nach meiner Ankunft das Weltliche gese-
gnet, worauf ich ihr Haus übernommen und seit ein paar Monaten, um mir 
einen kleinen Lebensunterhalt leisten zu können, im Hause Burgstaller als 
Kellner, Metzgersassistent und was man sonst noch alles so braucht ange-
stellt worden bin.

man ihn taufte, als er dann doch relativ unerwartet zustande und auf die 
Welt gekommen war; Alleinerbe des Elternimperiums. Benjamin ist sieben 
und Klassenbester- sein Lieblingsfach selbstverständlich Geschichte.

So klebten der Alois von Ficker und klein Benjamin Tag ein Tag aus vorm 
Fernseher und jubelten und jauchzten der eher unglücklichen Mannschaft 
zu, die bald ausgeschieden war, der eine recht froh darüber, so viel Fern-
sehen zu dürfen, und der andere einen nüchternen Trinkfreund gefunden zu 
haben.
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So beginnt meine Reise, von der keiner weiß, wohin sie führen wird, an ei-
nem verregneten Oktobermorgen im Schnellzug Richtung Norden mit klein 
Benjamin an der Hand und ein paar Geldscheinen in der Tasche.  
Per le perdute strade heißt der Sommerhit aus dem Süden, den unsre Kund-
schaft täglich mit sich hereinsummte, alt und jung, jung und alt - alle sind’s 
darauf abgefahren. Ich will’s jetzt auch summen, dieses Lied, diesen lästigen 
Ohrwurm - per le perdute strade, seguimi. 

Oktober brachte uns das Massaker. Zuerst den Angriff, dann ein Recht auf 
Selbstverteidigung - wie man das Gemetzel nannte, um damit das blanke 
Nichts der hiesigen Nachrichtenindustrie zu füllen. Bald war der Urlau-
berhorde ein Fernsehtrupp gefolgt, der grünen Flaggen wegen, die von Fi-
cker in seinem Rugbywahn ringsherum im Dorf aufgehängt, knapp danach 
kam das Polizei-Sonderkommando mit unmissverständlicher Verdachtshal-
tung eingeflogen, ob denn besagter Herr Ficker Haltung gegen den Freu-
nd, ja Stellung für den Freund hätte einnehmen wollen, mit seinen grünen 
Flaggen. Groß war die Unruh, schwer die Tränen der Verzweiflung, die aus 
klein Benjamins Augen traten, als man seinen Fernsehfreund verhaftete, weil 
dieser im Suff wieder einmal alles missverstanden hatte und sich nun selbst 
lauthals ein Recht auf Selbstbestimmung einforderte - dieses Mantra, das sie 
doch im Fernsehen kontinuierlich wiederholten. Man nahm die Fahnen ab, 
überlegte kurz, sie mit anderen auszutauschen, ersann sich schließlich doch 
der Vorteile vollkommener Neutralität und kehrte zum emsigen Geschäft 
mit den ein- und ausfahrenden Hauptstädtern und -innen zurück. 

Dabei vergaß man klein Benjamin, den Einserschüler mit seiner Faszination 
für Geschichte, der mittendrin im Wirrwarr vor laufendem Fernseher sitzen-
geblieben, die Bilder des Massakers vor Augen, die Stimmen der hiesigen 
Rechtfertigung im Ohr. So kam’s, dass unser traumatisiertes Kind darau-
fhin all seine Anstrengungen den Geschichtsbüchern seines Großvaters zu 
widmen begann, als könne er damit seinem alten neuen Freund Alois von 
Ficker in irgendeiner Art und Weise zur Seite stehen. 
Die Tage verstrichen, das Geschäft lief reibungslos weiter - bis zu diesem 
einen Nachmittag, an dem das sensible Kind unter unser aller Augen in Va-
ters Metzgerei auf die blutüberlaufene Theke stieg und lauthals zur Neu-Er-
richtung der Österreich-Ungarischen Donaumonarchie aufrief.

Wie’s heut zutage unvermeidlich scheint, wurde der ansonsten wohl ein-
fach unter den Teppich zu kehrende Zwischenfall von einer Handykamera 
aufgenommen und ins allumfassende Netz gestellt, woraufhin die gesamte 
Welt auf unser bescheidenes Dorf aufmerksam wurde. Es folgten weitere 
Fernsehtrupps, zahlreiche minderjährige Medienstars, ein paar Neonazis 
und ein besorgtes Waldorf-Kindermädchen - allesamt bemüht, den kleinen 
Benjamin für die gute Kausa zu gewinnen. Doch im Hause Burgstaller war 
man, wie sich’s in einer guten Unternehmerfamilie gehört, weder an dieser 
noch an jener Auslegung des Postmodernen interessiert, sondern beeilte 
sich, das arme geisteskranke Kind so rasch wie nur möglich in Behandlung 
zu stecken, um sich nicht den alleinigen Erben des Familienimperiums zu 
verscherzen. So kam meine eigene Person ins Spiel.
So kam’s, dass man mich alsbald mit der Einlieferung von klein Benjamin 
beauftragt hat, und zwar mit ihm in die Hauptstadt zu fahren, um dort seine 
Großtante, die ominöse Kinderpsychiaterin Helga Burgstaller aufzusuchen, 
von der man sich erhoffte, sie würde seinen Wahnsinn bündeln können.
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Angetrieben vom Hunger, der sich langsam aus unsren Gehirnen in den 
Magen reingefressen hatte, entschieden wir uns, das eine oder andere schi-
cke Gasthaus der Hauptstadt aufzusuchen, um uns die Bäuche mit einem 
Stück Eisbein oder sonstwelcher lokaler Folklore-Mahlzeit vollzuschlagen. 
Als wir eine vorbeigehende danach fragten, schmunzelte diese zur Antwort, 
so was gäbe es in dieser Gegend nicht - Traditionsgasthäuser gehörten 
früheren nationalistischen Zeiten an. Postmoderne Stehbüffets gäbe es, 
grellfarbene Nahrungskompositionen für teures Geld und ein freundliches 
Grinsen, das ans Zähneblecken tollwütiger Hunde erinnert. Ach bitte lass 
uns da reingehen - schaut mich mein wehmütiger Wegbegleiter flehend an - 
so was gibt’s bei uns am Lande nicht. 

Also rein ins bunte Treiben, ins warme Dingsda, ins bunte Hallöchen des 
rosarotverpackten Servierpersonals. Rasch wird uns einen Stehplatz an der 
hinteren Wand zugewiesen, wo wir ein nichtalkoholisches Blubberlutschge-
tränk aus dem Kühlschank fingerln und in unsre Mäuler stülpen, während 
einhundertvierunzwanzig-BPM-lastige Elektromusik aus den Lautsprechern 
das ganze untermalt. 

Schon wird’s annehmlicher im hiesigen Gastgewerbe, schon verschwindet 
die Zögerlichkeit, das nicht so ganz wissen wozu, schon fühlt man sich Teil 
dieser komplex unkomplizierten Gemeinschaft des akzelerationistischen 
Essens: zwinkert umher, die anderen Anwesenden an, diese provokant 
gekleideten Kinder der Hauptstadt mit ihrem selbstbewussten Auftreten am 
Bestellungsschalter - uns Landlern die übliche Minderwertigkeit einflößend, 
wie sie geschwind mit Ziffern und Zahlen zwischen Soßen, Fleischersatz 
und Trinkgeld herumjonglieren - nun gut, tun wir dergleichen - hoch sch-
nellt die Augenbraue, zwei Finger wild herumfuchtelnd, einem klassischen 
Komponisten gleich, der uns hier die Abendessensarie durch die Lüfte ar-
rangiert: zwölf-dreizehn Komma Sechsunddreißig plus ein Getränk um drei 
neunundneunzig. Und hör mal - plötzlich stockt die hundertvierunzwan-
zig-BPM-lastige Elektromusik aus den Lautsprechern, ein Nachrichtensen-
der wird dazwischengefunkt. 

Moment mal - sollte die Musik nicht lauter werden, wie zuhause bei den 
Burgstallers, um die Konsumenten und -innen zu beflügeln, ihr Vertrauen in 
die Kaufkraft zu bestärken? 
Wozu Nachrichten, die lenken doch nur ab? 

Doch dann rieselt die Stimme der Nachrichtensprecherin von oben auf 
unsre Gehirne. Mit solch gründlicher Ergriffenheit körnt sie die Schlagzei-
len aus, wie den Rosenkranz zur eucharistischen Kommunion, dass - einem 
Spinnenbiss gleich - den Anwesenden die Staatsraison unter die Haut und 
bis ins Herz hineinfährt. Schlagartig verändert sich deren Verhalten. Geritten 
vom heiligen Geiste greifen sie zu, leeren Süß- und Spritzgetränke aus dem 

Die Hauptstadt gleicht einer vergnügungspark-ähnlichen Müllhalde, deren 
Mauern und Straßen mit Gesund- und Hygieneprodukten werben; einem 
riesigen Scheiterhaufen, der brennt und verbrennt was in seine Nähe kom-
mt. Der Hauptbahnhof in Flussnähe, ringsum Regierungsgebäude, dazwi-
schen Polizeiregimente und Demonstranten.

Klein Benjamin ist müde, die lange Reise hat sein Gemüt verwirrt. Die 
schlechte Luft der Zugabteile. Stundenlang sind wir durchs kleinwüchsige 
Mitteleuropa gefahren, in dieser oder jener Stadt anhaltend, um noch ein 
paar Reisende einzusammeln oder aussteigen zu lassen. Uns gegenüber 
saß ein zeitunglesender, dem Anschein nach vornehm gekleideter, meines 
Erachtens aber doch etwas vulgärer Mann mitte vierzig. Es dauerte nicht 
lange, da hatte Benjamin das Titelblatt der Zeitung dem Massaker zuordnen 
können, das er im Fernsehen bei Alois von Ficker erfahren, und er begann 
vor sich hin zu murmeln bis der Mann, wahrscheinlich aus Neugierde vor 
den wirren Gedanken, seine Zeitung beiseite gelegt, und sich nach unseren 
Namen erkundigt hatte. Ich konnte klein Benjamin nicht davon abhalten, 
seine ganz persönliche Theorie zur Neu-Errichtung der Donaumonarchie 
an den Mann zu bringen. Zu meiner allergrößten Überraschung war dieser 
keineswegs skeptisch, sondern ganz sehr über das Kind entzückt, zuhor-
chend, als ob gerade aus dessen Mund irgendeine längst verlorene Weisheit 
zu uns heraufstiege. Mit großen Augen und stetigem Nicken, wie man’s halt 
von Schauspielern und -innen kennt, wenn sie zwar von einer Angelegenheit 
gerade nichts verstehen, aber das Gefühl nicht loslassen wollen, das Gesagte 
sei von irgendeiner ihnen womöglich zugute kommender Bedeutung. 

Vorm Aussteigen hat er uns zu seiner Abendvorstellung eingeladen - er spie-
le nämlich in einem politisch äußerst relevanten Stück mit. Seine Rolle die 
des Kindsvaters, der mit Antideutschtum konfrontiert wird, als seine Tochter 
keinen Kitaplatz bekommt. Dankend habe ich seine Telefonnummer ent-
gegengenommen, Händegeschüttelt, mich auf die scheinbar unvermeidli-
che Umarmung eingelassen und klein Benjamin weitergeschoben, durchs 
Nebelnasse. 

Die Stadt öffnete sich unter unsren Schritten wie dem Gummiboot 
das grenzenlose Meer. Wir versanken im Hin- und Hergetreibe emsiger 
Bürger und -innen, die von oder zur Arbeit eilten und kamen, im Rat-
ter-Mecker-und-Gezeter der Straßenbahnen und Fahrradwege, an Kreu-
zungen und über Brücken, das Labyrinth nach seinen zahlreichen Räumen 
erkundend; jeder für sich, mit dem eigenen Gedanken bei der Hand, also 
meinerseits den kleinen Burgstaller abzuliefern und seinerseits das heiß 
geliebte K. u. K. Monarchen und Kaisertum über all das wiederzubetätigen, 
was seine kleinen verwirrten Äuglein sahen.
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Junggesellen dazwischen, warfen mich zurück und forderten das Konfet-
ti-Servicepersonal auf, die Polizei zu rufen, bevor ich dem Kind was antue. 
Klein Benjamin, vielleicht aus Eigennutzen - war ihm allmählich bewusst, 
welche Macht seine Worte bargen? - vielleicht aus aufrichtiger Freundschaft, 
sah plötzlich ein, dass man dabei war uns zu trennen. Er wechselte den 
Ton seiner Stimme, säuselte wie Kinder eben säuseln, wenn sie sich was in 
den Kopf gesetzt haben, und die Front tat sich auf, obwohl ihm die einen 
oder anderen warnende Worte zusprachen - ich sei einer der bösen - mei-
stens richte man ja, wenn man denkt, auf der richtigen Seite zu stehen, den 
größten Schaden an - genau! - und nicht wenige Schritte trieb uns besagtes 
Stimmenwirrwarr über den Gehsteig nach.

Kühlschrank, hätten so gern noch einen Muffin, die putzige kleine Okra-
schotenpastete, ein winziges extra Safransößchen oben drauf, wie verrückt 
von der ehrwürdigen Stimme der Nachrichtensprecherin bewegt, die stan-
dhaft das schlechte Nationalgewissen verkündet - welch geniale Verkaufs-
strategie, Frau Burgstaller wäre entzückt! - und sobald die Toten aufgezählt, 
die Notwendigkeit des Massakers bekräftigt, Zukunftsaussichten festgelegt 
und der Wetterbericht beendet verabschiedet sich die tapfere Stimme und 
zurück geht’s zum Viertakter; mit großer Freude der Anwesenden, die sich 
eben wie nach überstandenem Gottesdienst friedgesonnen zulächeln, dabei 
wiederholt nickend, und von ihrem schlechten Gewissen befreit gierig an die 
Hälse ihrer Spritzgetränke zurückkehren. 

Da löst sich klein Benjamin, wie man zu sagen pflegt, aus dem Schatten der 
Kühlschränke und stellt sich mitten in den Laden, sodass auch jeder seine 
Worte klar und deutlich versteht. Genauso wie damals, am Fernsehschirm 
von Alois und aus den Schlagzeilen der Zeitung, die unser Sitznachbar im 
Zug gelesen, war die Nachricht vom Massaker in seinen Geist eingedrun-
gen und hatte diese Kettenreaktion bewirkt, die ihn jetzt dazu brachte, das 
Dilemma um Österreich-Ungarn und die Errichtung einer vergangenen Welt 
zu fordern. Nur war das Kind, wahrscheinlich vor Müdigkeit und geistiger 
Überanstrengung überfordert, unfähig, die Ruhe zu bewahren, und fing al-
sbald mit dem Schreien an, ja mit einem sonderbaren Geplärr, das ich noch 
vom Bundesheer kenne, als man uns durch den braunen Schlamm kom-
mandierte, schrie sich heiser - nieder mit dem Feind! - darauf bestehend, 
dass jetzt die Zeit gekommen und es notwendig sei, einen Kreuzzug zu 
bilden, um für die Donaumonarchie in den Kampf zu ziehen.

Von draußen brach ein Donnerschall herein - wie in einem schlechten Zei-
chentrickfilm lief die Szene ab: Die Kinder der Hauptstadt um uns herum 
nickten und grinsten als ob dieser Löwenzahnknirps der Auserwählte, als ob 
auch sie die Donaumonarchie, oder das, wofür diese Geschichte stand, von 
Anfang an im Herzen getragen, und ihre Augen und Ohren scharten sich 
um das Kind, als käme aus seinem kleinen Mund das aufbrausendste aller 
Spritzgetränke auf sie zu. 

Gewiss, es wäre nicht das erste Mal, dass ähnliche Gedanken aus unsrer 
Gegend hierzulande mit Beifall entgegengenommen werden - man sei wohl 
stets darum bemüht, sich auf die falsche Seite der Geschichte zu stellen! 
Und stets auf die Seite der technologisch und militärisch überlegenen 
Fraktion, das große Mitläufertum, wie sie sich schon als Schulkinder hinter 
dem Lehrer versteckten, um diese oder jene zu verpetzen. 

Schluss! Es reicht! Ich tat zwei Schritte nach vorne, wollte das hetzende 
Kind losreißen, klein Benjamin aus diesem Alptraum zerren und in Si-
cherheit bringen; doch da stellten sich mir zwei-drei fanatisch gewordene 
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L’impossibilità del dialogo fra tanta cacofonia impone a chi si trovasse in disac-
cordo con l’opinione vigente di rifugiarsi in una lingua nascosta, oscura ai più, 
dimodo da potersi riunire e discutere con chi sente lo stesso bisogno senza timore 
della spada che rescinde, genera e devasta per continuare a generare, alimentare  
il flusso di informazioni contradittorie da cui nasce la confusione che divide.  
Di fronte al cinico discorso vigente che chiama l’assassinio danno collaterale e 
spinge ogni parola, ogni concetto alla sua astrazione più estrema, svuotandola della 
sua imprevedibilità per riempirla d’un senso prêt-à-porter voglio parlarti in una 
lingua che non capiscono. Altrove parleremo una lingua che noi stessi non capia-
mo. Ascolteremo. Un complotto nell’oscurità per difenderci dal codice universale, la 
lingua blockchain che fa di noi rozzi altoparlanti, trasmettitori della cacofonia che 
svia il discorso dalla vita per astrarre, disumanizzare e distruggere quel poco che ci 
rimane.  

Drüben sitzt ein anderer, fein garniert mit Flanellhemd und so weiter, 
Lederstiefletten, frisch rasiert flüstert er einen Brief vor sich hin, den seine 
Hände emsig schreiben - viel zu emsig, scheinbar, für seinen Gedankengang, 
denn immer wieder überwirft’s ihn, stolpert er durch Satz und Komma, 
übern Absatz hinein in die Grube woraus er schreit bis man ihn wieder ho-
chzieht, oder er sich selbst; nicht am Schopf, an der bellenden Verzweiflung, 
die ihn reitet, den Verbindungsburschen, bis er endlich eine Form gefunden 
und den Brief folgendermaßen übers Blatt Papier wälzt:

Gebückt marschieren wir durch den Sturm, am Marktgelände über den 
Friedhof durch die Thomashöhe vorbei, hinauf zur Hermannstraße. Wie es 
wohl hier in zehn Jahren aussehen wird - wie es hier wohl vor dreißig Jahren 
ausgesehen hat? Klein Benjamin folgt mir, es folgen uns noch zahlreiche 
mehr. Ich sehe sie in der Dunkelheit nicht, ich spüre ihre Anwesenheit, höre 
sie flüstern, höre ihre fiebrigen Stimmen, die nach dem Kind verlangen.  
In unsrer Zweisamkeit versuche ich den Knaben zu beruhigen, ihn von sei-
nem göttlichen Plan abzubringen: Als ob es genug wäre, diese Staatsraison 
mit einer anderen auszuwechseln, als ob man den Herrschern einfach eine 
andere, buntere Veste überziehen könnte, um die Dinge aus ihrem Lauf zu 
bringen. Der Staat frisst seine Söhne und Töchter, die Republik. Benjamin 
nickt abwesend, er zittert am ganzen Leibe; Regen prasselt auf uns ein.  
Da tut sich vorne zwischen drei Reihen geparkter Fahrzeuge ein Licht auf, 
ein Café. Vorbei an den gekrümmten Laternen, über zwei drei Regenlachen 
hinwegspringend, hinein ins warme.

Drinnen begegnen uns verwunderte Blicke: Menschen sehen von ihren 
Tischen auf, von ihren geheimnisvollen Lektüren. Ich setze das Kind ne-
ben den Heizkörper, bestelle zwei heiße Schokoladen und ein Butterbrot, 
beruhige mich selbst. Hier fürchtet sich keiner vor uns, hier denkt jeder für 
sich. Benjamin trinkt seine Schokolade; heimlich sehen wir uns um, lau-
schen den Gesprächen, die allmählich wieder aufgenommen wurden.

Inzwischen regnet’s - inzwischen ist’s auch schon viertel vor fünf - viel-
leicht rausgehen? - oder reinschauen, drinnenbleiben? - ach so schwer ist’s, 
Entscheidungen zu treffen - inzwischen weiß auch jede, dass du ein fauler 
Sack bist - dass du mal die Schnauze hältst? - seid’s eure Streitereien nicht 
satt? - sagt die eine, die andere, noch eine andere von hinten - also was 
machen wir heut Nacht? - erstmals zusammenlegen und schauen, wie viel 
sich ausgeht - sechs - fünf fünfzig - dreizehn - oho, dreizehn - macht keinen 
halben Gramm - nen halben könnte man strecken und drüben an die frisch 
einquartierten Italiener - Franzosen, die haben mehr Geld - Urlaubsgeld 
ausgeben tun immer noch die Spanier am wildesten - da haste Recht, ham 
zwar nix aber verprassen tun sie’s trotzdem - also halber Gramm strecken 
und um achtzig verkaufen an die beiden da, die beiden dort - hoho, sieh mal 
her was wir hier haben, nen ganzen Gramm vom feinsten, vom reinsten, vom 
teuersten - aber heut gibt’s Spezialpreis, nur für dich...
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Selbstverständlich wird auch hierorts Musik gespielt. Aus dem Hinterzim-
mer, wo drei Leute vom sensibelsten Menschenschnitt mit Rasiermessern 
an einem Cello hin- und herstreicheln, also die Saiten regelrecht pellen, wie 
wenn’s nem Kalb beim Burgstaller hinten im Schlachthof die Stimmbänder 
rausschlitzen, hin und her kratzen die Finger, die gekrümmten rasiermes-
serbefiederten Hände - die Bohème des Einundzwanzigsten, genauso wenig 
originell wie damals, als man noch die Tosca sang und keinem oder keiner 
Nachrichtensprecherin aus jedwelcher Handy-, Radio-, Fernseh- oder Com-
puterapparatur die Sinnwandlung des Seienden zum Wegwerfgegenstand ins 
Unterbewusstsein flüsterte.

Rund um das mit der Notoperation am Cello beschäftigten Trio sitzen ein 
paar kritisch Bewandte. Ein paar Kritiker, die sich auskennen. Ein weiteres 
paar, die so tun, als ob sie sich auskennen würden. Noch andere, die sich gar 
nicht auskennen. Ein paar weitere, die sich vielleicht auskennen, sich aber 
nicht so ganz sicher sind, ob sie vielleicht nicht lieber so tun sollten, als ob 
sie sich doch gar nicht auskennen würden. Noch drei andere, die wen ken-
nen, der sich auskennt, und so tun, als ob sie sich auskennen würden, oder 
könnten, oder müssten, oder sollten, oder vielleicht gar nichts von alledem 
und einfach gelangweilt an ihrem Bleistift kauen. Beine überkreuzt, das 
Freie-Spende-Schild nicht beachtend - den stetigen Blick hinauf ins Uner-
messliche der Kunst ausschweifend - sitzen noch ein paar, die sich bestimmt 
auskennen, ja, gar keine Frage - wenn sich die nicht auskennen, dann keiner! 

Und hinten im Eck zwei Frauen, die sich über den ganzen Scheissdreck 
kaputtlachen. Zu denen setzen wir uns, klein Benjamin und ich, auf den 
letzten freien Hocker - im Rücken das Gekichere der zwei Frauen, von 
denen die eine gleich lospoltert, dass sie dem Konzert so nimmer folgen 
könne, und mir einfach in den Rücken tritt, mim spitzen Schuh hinein 
in die Niere - den sogenannten Nierenstich versetzt, der mich schlagartig 
umhaut und aus der laufenden Darbietung reißt. 

Sehr geehrter Prof. rer. soz. dipl. Ing. Doktor Grassl,

Heinrich Grauvogel mein Name. Sprießling des ehrwürdigen Adelsge-
schlechts der Grauvögler, bereits in Metzlers Atlas des bayri-
schen Landadels um 1623 vertreten. Ich schreibe Ihrer Obrigkeit 
mit einem wichtigen Anliegen. Wie Sie wissen, hat mich mein Vater 
in ihren Lehrgang zur transzendentalen Materialismuskritik nach 
Gödel einschreiben lassen und besteht darauf, dass ich diesen 
seines Erachtens nach “zukunftsweisenden Studiengang“ auch erfol-
greich abschließe. Nun wende ich mich an Sie in hochachtungsvol-
ler Ergebenheit, glauben Sie mir, um mich an Ihr Einverständnis 
in einer sonderbar heiklen Angelegenheit zu appellieren, von der 
meine Berufung abhängig ist. Wie Sie es wahrscheinlich wissen, 
werde ich eines Tages Besitz im gesamten bayrischen Unterland er-
ben, dazu eine Insel im Südwestpazifik und dreizehn Schlösser  
im Ostfriesischen Sagenland. Ich möchte Ihnen diesen Besitz - die 
Insel im Südwestpazifik ausgenommen - zum Tausch anbieten, oder 
besser gesagt als Dankeschön überschreiben, falls Sie mir einen 
kleinen winzigen Gefallen leisten könnten. Ich bräuchte da ein 
Diplom, das meinen Studiengang im transzendentalen Materialismus 
positiv absegnen könnte. Damit wär’s mir möglich, den gesamten 
Pferde-Polo und Jägerstand-Kram abzulegen und meiner Berufung zu 
folgen, also mich endlich meinem Werdegang als DJ zu widmen. 

Sie wundern sich bestimmt an dieser Stelle- Sie, der große Mei-
ster der Transzendenz - wenn ich Ihnen von meiner Faszination für 
Progressive Trance oder House Musik erzähle, für das rollende 
und grollende eines Tracks, der um sieben Uhr morgens bei voller 
Lautstärke aus den Boxen springt, aber ich kann nicht anders, ich 
muss losrennen, lostanzen. Sehen Sie’s einfach wie meine eigene 
ganz persönliche Transzendenz, diese Progressive Musikrichtung 
aus den Lautsprechern und Bumm Bumm Bumm, Sie müssen mir ver-
zeihen, dass ich mir diese Freiheiten nehme, in einem so wichti-
gen Brief an eine so ehrbare Persönlichkeit wie Sie, aber glauben 
Sie mir, es gibt nichts wichtigeres, als dass ich meinen Weg als 
DJ gehe. Hierfür brauche ich nur meine Insel im Südwestpazif-
ik, dort will ich eine Untergrund-Partymeile einrichten - die 
Schlösser und Salzburgen im bayrischen Unterland sind mir doch 
egal, was ist das schon, ein kaltes Schloss verglichen mit der 
wärme der 21st Century Love Ep von den Digital Penetrators?

Denken Sie bitte drüber nach, geehrtester Prof.rer. soz. dipl. 
Ing. Doktor Grassl,denken Sie drüber nach.

Ihnen ergeben, Heinrich Grauvogel 
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Und wie’s mich so ausspuckt aus dem schwarzen Loch merke ich, dass 
sich um meine am Straßenboden kauernde Person (hat man mich aus dem 
Lokal getragen?) eine dichte Gruppe Anwesender, deren Gesicht ich wenig 
oder kaum kenne, versammelt hat, ihre Glubschaugen auf mich herabge-
beugt, im Hintergrund das schreiende Kind, das depperte Kind (denk ich 
mir), das nimmer aufhören will zu schreien, obwohl dem hierorts keiner so 
wirklich Gehör zu schenken scheint. Dann erkenne ich die beiden Frauen, 
deren Tritt mich ins Jenseits befördert hat. 

Die eine: Was stellst du dich denn so an fällst gleich um für so wenig was 
bist denn du für ne Memme komm steh auf ist das sein Sohn der Knirps so 
ein komisches Kind der schreit irgendeinen Wiederbetätigungskram kannst 
du ihm sagen er soll das lassen auf uns hört er nicht und überhaupt hast du 
ihm das eingeredet bist du einer von denen dann kannst gleich liegenbleiben 
was wie bitte nein na gut steh auf schau halt dich hier hier bei mir komm ich 
helf dir kannst du das Kind beruhigen die da drüben schauen schon ich will 
nicht dass die Polizei kommt du weißt eh, kennst die Leute da hinten und 
dort drüben an den Straßenecken die da stehen und schauen dem Kind lau-
schen tun sag mal was ist denn mit euch los seid ihr von irgendeiner Sekte 
was predigt ihr da?

Von der Bewusstlosigkeit oder dem Koma hängen mir die Bilder noch 
immer glasklar vor Augen: zuerst im Theaterfoyer am Premierenabend mit 
klein Benjamin an der Hand, der Ansprache der Intendantin lauschend, 
weiter drüben schemenhaft die beiden unverschämten Frauen, die sich ins 
Fäustchen lachen indem sie auf uns zeigen, daneben der Schauspieler aus 
dem Zugabteil, der uns die besten Plätze besorgt hat, weitere Figuren, denen 
wir schon begegnet, so die jungen Hauptstadtkinder, die noch immer sich 
gegenseitig zunickend mit ihrem Spritzgetränk beschäftigt sind, sogar der 
Alois von Ficker scheint anwesend zu sein - sein Schatten, sein Gespenst 
schleicht als Profilbild durch die versammelte Schar, schlurfend, und kaum 
ruft man nach ihm wendet sich die Figur und es ist doch eine andere Person 
- mir bleibt nichts anderes übrig als den Worten der Intendantin zu folgen, 
dem Geschichtsunterricht, der Mitverantwortung, die drei mal mit gehobe-
nem Zeigefinger aufgestellte Behauptung, Funktion des Staatstheaters sei 
es bla bla bla... dann der Herr Kultursenator, die Herren und Frauen der 
Unternehmerschaft (die sogenannten Freunde des Theaters), Erdmännchen 
und - Fräuleins, sich entzückt gegenseitig in die Seiten be-ellbogend und 
natürlich - schweift die Intendanz mit seriösem Blicke aus - der Tod eines 
Menschen ist eine Tragödie, aber der von zehntausend pure Statistik, da 
braucht man kein schlechtes Gewissen haben - das wird später kommen, 
zur richtigen Zeit, wenn sich das Blatt erneut wenden sollte - und aus der 
Königinnenloge sieht man auch die Statistiker ihre Köpfe recken, mit Jubel 
empfangen, die wahren Hüter und -innen unserer Staatsraison. 

Wieder ruft klein Benjamin ein paar simple Wörter ins Beifallgetose - auf 
geht’s nach Österreich-Ungarn - und es wird still. Niemand blinzelt. Alle 
warten gespannt auf Intendanz und Kultursenat. Vor allem jene, die nur 
auf ein Wort des kleinen Kindes gehofft, ja sich beinahe nicht mehr haben 
stillhalten können - und so reißen die beiden Vertreter des allgemeinen Sinn- 
und Kulturbeschaffungsorgans ihre Hände in die Luft und stimmen dem 
kleinen Benji-Boy zu, stimmen ein in den Chor, während ich mich langsam 
aus den Bildern löse, um auf den Boden der Tatsachen, also aufs Zement 
der Realität zurückfalle, in meinen Ohren das als Gegröle der gesamten 
Theaterszene getarnte Blutrauschen, wie sie schreien - auf geht’s ins Kaiser-
reich!
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früh Felizitas Geschichte nochmal hören kann. Seine Adepten scheint er 
vergessen zu haben: diese wechseln verstörte Blicke, schütteln ratlos ihren 
Kopf, packen sich gegenseitig am Kragen und rütteln und schütteln weiter - 
weißt du noch, wie das ging? Wie ging das, mit der Donau? Mit dem Reich? 
- etliche haben sich schon entfernt, sind aus ihren Verstecken gekrochen und 
davongerannt, bereits auf der Suche nach einer neuen Staatsraison. 
Regungslose Gebäude betrachten das Geschehen durch ihre Fenster.  
Über uns liegt die Nacht. Irgendwo da draußen, in ihrem Regierung-
sgebäude verschanzt, läuft die Kriegsindustrie weiter - sie braucht keinen 
Schlaf. Auch morgen früh wird die Nachrichtensprecherin ihren Rosenkranz 
herunternörgeln, etliche weitere Massaker mit dieser oder jener Staatsraison 
rechtfertigen, andere verurteilen - nichts ist geiler als eine Statistik über Le-
ben und Tod. Als hätte sie meinen Gedanken gelesen, rempelt mich Bertha 
an - komm, lass heimgehen. Und wie sich unsre kleine Gruppe vom Geh-
steig löst und über den kalten Beton entfernt weht’s von irgendwo ein Lied 
herbei. Bald singen wir alle mit, um uns zu wärmen - für die Freundschaft, 
nieder mit der Republik!

Und so hab ich ihr eben erzählt wie’s dazu gekommen ist, von Alois von Fi-
cker und den Sommertouristen und -innen, der burgstaller’schen Metzgerei 
- überzeugt, dass der Frau wohl genauso wie allen anderen bald die Kinnla-
de heruntergekippt, die Augen weit aufgesprungen und heilige Begeisterung 
für die Donaumonarchie entflammt wäre, aber sie hat einfach nur zugehört 
und plötzlich zu lachen begonnen, mir ein Glas Wasser gereicht und die 
anderen ringsum verscheucht. Dann hat die Frau klein Benjamin zu sich 
genommen und gestreichelt bis sich der beruhigt hat: Den bringen wir nicht 
ins Krankenhaus - hat sie gesagt - ihr könnt bei uns pennen bei mir und der 
Bertha - hat sie gesagt und auf ihre Freundin gezeigt, die weiter vorne stand 
und rauchte und Benjamin hat sie von ihrer kleinen Nachbarin Felizitas 
erzählt, ihre kleine Nachbarin, die morgens immer vorbeikommt und mit ihr 
frühstückt. Mit der kannst du dich unterhalten, das ist was für dich, nicht 
mit diesen Spinnern (ringsum die schemenhaften Gestalten, das gesichtslose 
Volk, herrenlose Gespenster). Felizitas hat kleine, schmale Augen, Kullerau-
gen, und isst am liebsten Müsli. Der kann ich alles erzählen, sie versteht es 
sowieso nicht, oder versteht es eben anders, denkt sich dabei nichts schlim-
mes, nichts unheimliches, sondern erzählt von ihrem Vater, dem Schauspie-
ler, der angeblich einmal auf der Bühne einer wildfremden Zuseherin im 
ersten Rang einen Heiratsantrag gemacht hat. Natürlich hat die Zuseherin 
nichts davon verstanden, sondern glaubte, der spielt ihr da was vor. Erst 
am nächsten Tag, als das Stück in der Zeitung verrissen wurde, weil der 
Schauspieler «zu viel improvisiert», und also den Shakespeare nicht ordnun-
gsgemäß übertragen, hat’s die Frau verstanden und ist am Abend zurück ins 
Theater. Diesmal aber hat sie sich ganz hinten reingesetzt, wo man sie von 
der Bühne aus nicht sehen konnte. Na warte, hat sie gedacht - sagt klein Fe-
lizitas immer - na warte - und hebt die geballte Faust... An dem Abend hat 
es natürlich keinen Heiratsantrag mehr gegeben, sondern einen ewig langen 
Monolog übers Sterben und so, aber so langweilig - sagt Felizitas immer - so 
sterbenslangweilig, dass das gesamte Publikum den Saal verlassen, und nur 
die Frau ganz hinten sitzengeblieben, die ja allmählich verstanden hatte, was 
am Vorabend passiert war - sagt Felizitas. Naja und als dann alle draußen 
waren ist sie aufgestanden, die Frau, aus dem Schatten heraus, und hat sich 
in die erste Reihe gesetzt, wo er sie gut sehen konnte. 
Zu dem Zeitpunkt hat Felizitas meistens ihr Müsli aufgegessen, mit einem 
großen Lachen im Gesicht, und sagt, dass ihr Vater den stinklangweiligen 
Monolog übers Sterben abgebrochen hätte und die Frau, also Felizitas 
Mutter, gelacht hätte und gesagt, dass die Kritiken wohl auch diesmal nicht 
besser gewesen wären... Daraufhin hat er seinen Beruf hingeschmissen und 
ist mit ihr in die Stadt gezogen, hier her in die Gegend, wo sie heut noch 
leben... 

Klein Benjamin hat sich beruhigt. Er zittert nicht mehr, sondern lächelt sein 
Kinderlächeln in Gedanken an Felizitas, fragt mich, ob es denn möglich 
wäre, dass wir heute bei den beiden Frauen übernachten, damit er morgen 
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um genug Stoff für ein unglaublich gutes Lied zu sammeln

dasselbe Lied
das man auf den Drachen schrieb
bevor er in den Himmel stieg
von wo aus er hinüber trieb
in ein fremdes Land
wo man die Sprache nicht kennt.

wozu sprechen, wenn man ein Lied singen kann
in einem fremden Land
wo die Dunkelheit nichts als Dunkelheit ist.

und die Schaffner sind’s noch immer nicht müde
streunen auf und ab, wie tollwütige Hunde
auf der Suchen nach einem Stückchen Fleisch
um das es sich zu streiten lohnt. 

schon wieder ist’s dunkel, 
schon wieder ist’s spät
in ein fremdes Land
wo man die Sprache nicht kennt.

beim Warten auf den letzten Zug 
die Hände tief im Hosenbund vergraben
beim Aufwachen den Ständer 
beim Einschlafen die Träume einer fremden Nacht

ein Fenster zertrümmern ohne Sinn und Zweck
aus dem Gasthaus durchs Fenster im Klosett
tanzen gehen
an die Treibholzüberfüllten Stränden und Ufer im Süden 
Drachen steigen lassen
in einen Reisezug steigen in ein fremdes Land
wo man die Sprache nicht kennt

beim Aufwachen den Ständer mit der Hand 
beim Zertrümmern ein lautes Lied 
die Glassplitter an der Hand 
mit der aufgeschnittenen Hand den steifen Ständer in der Hose
während man wartet auf den letzten Zug in ein fremdes Land
wo man die Sprache nicht kennt

irgendwo ins Dunkle 
an einem Gasthaus, wo sie musizieren
sich betrinken 
im betrunkenen anfangen zu singen
dasselbe Lied
dasselbe Lied, das man beim Zertrümmern des Fensters
beim Aufwachen mit der Hand
beim Einschlafen, beim Warten, die Hände tief im Hosenbund ver-
graben.

sang man doch dieses Lied in Erinnerung
an die Musikanten da draußen, im Dunkeln
mit denen man sich betrunken
bevor aus dem Gasthaus durchs Fenster im Klosett
in einem fremden Land
wo man die Sprache nicht kennt.

Irgendwo zwischen Stadt und Ufer
mit einer Handvoll verbotener Gedanken
auf und davon
hinein in die Dunkelheit
die nichts als Dunkelheit ist.

überhaupt habe man das alles nur machen wollen
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