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I 
 

Die Reise 
 
 
 

 
Ja, eure Reden, die so blinkend sind, 
In denen ihr der Menschheit Schnitzel kräuselt1 

 
  

																																																								
1	(G.W. Goethe, Faust) 
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1. 
 
 
 
Seit einer Woche schneit es über die Stadt. Vermummte 
Scharen stapfen durch die weiße Sumpflandschaft, von 
Arbeit auf Arbeit, von Trafik zu Trafik. Oben an den 
Dachvorsprüngen steigt schwarzer Rauch wirbelförmig 
ins Wolkendach: das gespenstisches Wechselspiel der 
Elemente – du warm ich kalt, was tun? 

Nachts leeren sich die Straßen, es wird still. Nur Ar-
beitslose können sich die Schneeballschlachten zu später 
Stunde noch leisten. Nachts frieren einem die Füße ein; 
die Stiegenhäuser riechen nach Holz. Tagsüber sickert 
hier und da ein Lichtstrahl durchs graue Wolkendach, 
woraufhin aus der Hoffnung langsam eine Ahnung wird, 
der Frühling 
 
Allerdings ist nicht einmal der Jänner durch. Das Wetter 
macht falsche Versprechen. Da flüchtet sich die Aufmerk-
samkeit in Bildschirme, Diskussionsrunden und die frisch 
gebildete US-Regierung – etwa Pinky & the Brain auf 
Ketamin. 

Zwischendrin sitzt das Gehirn, dem besagte Aufmerk-
samkeit noch immer Rechenschaften schuldet, Schalt-
zentrale unsres mehr oder weniger etablierten Selbst, und 
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zählt Scheine. Heute, da alle nur noch von Geopolitik 
sprechen, empfinde ich das Hin- und Herwalzen der 
Geldscheine von bodenständiger Natur, Kehrseite so 
mancher viel zu abstrakter Gedankengänge, die sich mit 
der Auswertung politischer Symbolik oder der Ausma-
lung zukünftiger Gräuelszenarien begnügen. 
 
Mit dreihundertzwanzig Euro im Monat lebt es sich in 
Berlin ausgezeichnet. Mit warmen Socken und einer 
Kanne Tee. Zweimal pro Woche gibt’s Kaffee, wenn ich 
die Thomashöhe hinauf Richtung Emserstraße spaziere. 
Zweimal pro Woche kann ich mir die Kneipe an der Em-
serstraße leisten, wo ich um satte eins-zwanzig viereinhalb 
Stunden sitzen und beobachten darf, wer da aller ein- 
und ausgeschlurft kommt. 

So habe ich eines Tages begonnen Register zu führen, 
welches Spritzgetränk in der Emserkneipe am beliebtes-
ten sei (Bier, Limonade), welche Zigaretten geraucht 
werden, wer von den Anwesenden Tag für Tag der all-
umfassenden geopolitischen Debatte noch Farbe hält. 

Ebenda, unter all diesen mehr oder minder sympathi-
schen Persönlichkeiten, lernte ich den einen Italiener 
kennen, mit dem alles begann. 
 
Der Italiener sei dort zwar nicht wirklich angestellt, doch 
habe man ihn des Öfteren einspringen sehen, falls jemand 
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krank oder verhindert; überhaupt wisse keiner so wirklich, 
wie er eigentlich heißt, ob Giovanni oder Luigi oder gar 
Pierfrancesco – nein, der Italiener sei eines Tages einfach 
erschienen, wie das bei Italienern so der Fall ist, und habe 
mit dem Vorwand, dringend etwas Geld zu brauchen, 
seine Dienste angeboten. Jemand hat mir einmal erzählt, 
dass er aus Triest kommt und längere Zeit in Rom ver-
bracht hat, daher seine eingehende Kenntnis obskurer 
Randerscheinungen im Italienischen Literaturbetrieb der 
50er und 60er Jahre. Wie ich zu seiner Bekanntschaft 
gekommen bin, wie wir das also gemacht haben, weiß ich 
nicht mehr – es soll weiter auch nicht wichtig sein. 

Tatsächlich sind wir eines Tages nebeneinander an der 
Theke gesessen, ohne etwas vorauszuahnen, und ins Ge-
spräch verfallen. 
 
Ziel des Italieners sei es, ein Buch zu schreiben. Nicht 
einfach, allerdings, ein Buch übers fantasievolle und un-
genaue, also in skizzenhafter und geheimnisvoller Manier, 
nein, und auch keinen Sci-fi-Roman, obwohl es die lau-
fenden Zeiten längst zur Bedingung machen, sondern 
einen Bericht, ja, so was wie eine „registrazione degli even-
ti“, was auf eine Aufzeichnung der laufenden Ereignisse 
hindeutet. Un’autobiografia di nessuno, also, eine gesichts-
lose Lebensbeichte, mitwelcher er den nur allzu beliebten 
Kanon des Autofiktiven von innen heraus sprengen und 
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vernichten täte. Die Autofiktion nennt er mit großer Ver-
achtung eine Rechtfertigung vons kaputtem Leben, wo man 
sich eben einen Lebensraum zurechtlegt, in dem einem 
das Ausrasten und/oder die Depression möglichst schwer 
fiele oder eben hinausgezögert werden könne; dabei ginge 
es ja darum, das Leben zu verändern… ja, wahrscheinlich 
genau deshalb und aus noch vielen weiteren, aber weitaus 
unklareren Gründen, hat er sich für dieses Vorhaben ent-
scheiden müssen, hat er nicht anders gekonnt, als sich da 
hineinzusteigern, in diese Niederschrift seiner wahren 
Geschichte, seiner storia vera, o personale, o insomma ogget-
tiva – wie er sagt, wenn ich das Gespräch wieder auf sein 
Vorhaben lenke; wie der Italiener sich weiterhin in den 
Jackenkragen hineinmurmelt: ist es der Mundgeruch, 
oder gar aus Angst, er habe zu früh gesprochen? 
 
Ich frage: Spätestens nach ein paar Seiten werde sich 
doch die Muße wieder zurückziehen, ins andere Ohrloch 
(ich verstehe: Ohrschloch), ins taube, und werde ihm dann 
nicht der Stoff ausgehen, obwohl es sich bei den zu erzäh-
lenden Begebenheiten sehr wohl um Bilder und Hand-
lungen aus seinem Leben handelt, da er ja eine Spur sei-
ner eigenen, also ganz persönlichen Sensibilität auf dieser 
Erde (was davon noch bleibt) hinterlassen möchte, weil 
um storia vera e personale, storia di una vita, also Lebens-
zeugnis es sich handle? Den Anker möchte er über Bord 
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werfen, tief hinab ins schwarze Nichts, um seinen Irrfahr-
ten ein Ende zu bereiten, denn: wo rohe Kräfte sinnlos wal-
ten, da kann kein Knopf die Hose halten. 

Ich frage: Eine eventuelle Publikation käme ohnehin 
erst infrage, falls das Material irgendwann zu einem 
ernstzunehmenden Stoff (also doch) verdichtet worden… 
davor würde er sich mit solchen Frivolitäten gar nicht ab-
geben? 

Dabei kommt mir das Vorhaben des Italieners umso 
merkwürdiger vor, als dass die erwähnte Kneipe, wo sich 
unsereiner aufhält, kaum bis gar nicht von Persönlichkei-
ten frequentiert wird, die so etwas wie eine künstlerische 
oder selbstdarstellerische Absicht mit sich trügen: die 
Kneipe scheint mir im Gegenteil von Nichtstuern, Alko-
holikerinnen und Studenten besetzt; gewiss hier und da 
mit selbstüberschätzender Weltansicht (daher die unent-
wegten Geopolitik-Runden), jedoch kaum so größen-
wahnsinnig oder verzweifelt, sich tatsächlich noch in ein 
künstlerisches Vorhaben zu stürzen. Die meisten, die sich 
hier treffen, betrachten das Künstlerische als das Nied-
rigste, was man in unsrer Zeit wagen kann, als das Ge-
meinste, genauer gesagt, und von allen Lebenszeugnissen 
womöglich als das Verräterischste, insofern, als dass man 
dafür in die Bereitschaft käme, sich an die Arbeit zu ma-
chen (so weit ist der Begriff von Schöpfung schon aus der 
Zeit gefallen), um nichts mehr als die eigene subjektive 
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Auffassung dieser oder jener Gegebenheit zu einem Stoff 
umzuformen, den man dann veröffentlichen und vertrei-
ben würde, um endlich der Zeit etwas entgegenzusetzen, 
oder: von etwas leben zu können. 
 
Nein, die eigene Autobiographie so hoch einzuschätzen, 
dass man daraus Kapital schöpft (an dieser Stelle wäre das 
Wort also angebracht), gleicht ja der Selbstverstümme-
lung. Damit gleichzusetzen, dass sich einer ein Ohr ab-
schnitt, nur um Aufsehen zu erregen, um in die Ge-
schichte einzugehen als der oder die oder das, was sich 
selbst im wilden Rausche existentieller Beflügelung ver-
stümmelt, ja sich selbst zerschunden hatte, wie man eine 
Hecke schert oder einen Nagel ins Schuhwerk schlägt, 
um den Übriggebliebenen vorzuhalten, wie kümmerlich 
spießig ihr Leben denn sei. Da könne man ja gleich Im-
mobilienmakler werden, Fabriken für Elektro-Autos bau-
en: ein Buch! 
 
Doch der Italiener war sich seiner sicher (ob es ein 
Wahnsinniger war, der Italiener?). Er hatte sich in den 
Kopf gesetzt, ein Buch zu schreiben, hatte es sogar als 
einzig möglichen Ausweg gefunden, um seinen Verstand 
aus der gegenwärtigen Lage herauszumanövrieren, ja, 
hatte sich eines Tages zu mir an die Theke geschmissen, 
einen Kaffee bestellt und verkündet: Voglio scrivere un 
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libro – sich dabei nicht einmal die Mühe gebend, das Wol-
len in der Konditionalform zu denken. 
Und als ob der Schock nicht groß genug gewesen, fing er 
sogleich an, die grundlegenden Fragen hin und her zu 
walzen, also in welchem Umfang und in welcher Sprache 
das Werk… Der Italiener ist nämlich schon über zehn 
Jahre hierzulande beheimatet. Er spricht die Sprache sei-
ner ursprünglichen Herkunft, die Muttersprache also, 
zwar fließend und peinlichst genau, aber die Sprache sei-
ner Freunde, also die abenteuerliche Sprache des Lebens, 
sei schon Teutsch – wie er behauptete – obwohl er darin 
weitaus mehr Fehler mache, also weitaus mehr gramma-
tikalische Versäumnisse zu verantworten hätte; das schien 
ihn allerdings kaum zu stören, denn die sogesagten 
Grammatik- und Rechtschreibfehler seien ja ohnehin 
nichts als Ausdruck einer übergeordneten tyrannischen 
Instanz, also einer dem allgemeinen Konsens verpflichte-
ten, universell anerkannten Gesetzgebung, wie man zu 
schreiben hätte. Er macht sich da nichts draus, er schert 
sich da einen Dreck drum – fottersene alla grandissima – 
ganz im Gegenteil, er würde sich sogar drum bemühen, 
der Neigung zu widerstehen, sein Geschriebenes zu korri-
gieren; ja, er hätte sich eine Schreibmaschine besorgt, auf 
der er dann geschrieben, denn die Computerprogramme 
seien ohnehin zu übergriffig, als dass man sich darauf 
wirklich gehen lassen könne, und man würde darin eher 
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herumpinseln, als sich dem Genuss des freizügigen Fres-
kenmalens hinzugeben. Überhaupt sei es ja scheißegal, ob 
dieses Buch der zuständigen Expertise und Kritik gefiele: 
ihm ging’s ja nicht um den nächsten Buchpreis, nein, 
sondern um ein Werk, das umso dezidierter gegen eben-
diesen Zirkus aufstehen, und eben eine ganz persönliche, 
vollkommen isolierte Sicht der Dinge aufbringen wird. 
 
So sprach er auf Italienisch vor sich hin, über dieses 
Buch, das er auf Deutsch verfassen wollte – ma non impor-
ta in che lingua, non importa – zunehmend aufgebrachter 
(wahrscheinlich wirkte das Koffein auf seinen ohnehin 
hohen Blutdruck) schrie er mich irgendwann an, dass er 
das Buch halt eben in der Klangsprache, also phonetisch 
geschrieben hätte, sodass es ein jeder, eine jede laut vor 
sich hinlese. Schließlich ging’s um eine Sicht der Dinge – 
una visione – und das sei nunmehr das einzige, in das ihm 
keiner Dreinreden könne: er schlug mit der flachen Hand 
auf die Theke, sprang auf von seinem Hocker und stürm-
te kopfüber aus der Kneipe, vom Gedanken an der Brust 
gepackt, jetzt aufbrechen zu müssen, raus aus diesem 
Drecksloch, wo er Stunden Monate Jahre versumpft war, 
um sich schnurstracks eine Schreibmaschine zuzulegen, 
Papier, Tinte, Notizbuch und Kugelschreiber… Oder 
doch nicht, denn das wären ja auch nur die vorgegebenen 
Materialien, die absehbaren, also was man jemandem 
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abverlangt, der oder die ein Buch schreiben möchte: nicht 
doch! Er würde einfach nach Hause rennen und auf Kü-
chenrollen, Klopapier oder sonstwelchen freien bekritzel-
baren Flächen beginnen… vielleicht wäre das Buch gar 
nicht von Hand geschrieben oder getippt, sondern ein-
fach nur in Gedanken dahingesponnen worden, ja, oder 
lauthals geschrien aus dem Wohnzimmer ins Schlafzim-
mer, oder aus dem Küchenfenster auf die S-Bahn-Gleise 
hinab, wer weiß… Fakt aber ist, dass er aufgestanden ist 
und davongerannt. 
 
Ich bin wie angenagelt sitzen geblieben, mit etlichen Ge-
danken im Kopf und keiner wirklichen Haltung (ob ich 
selbst wahnsinnig geworden?), weder zu meiner Woh-
nungs- und Bürgergeld-Problematik noch bei der Er-
gründung dessen, was hier begann.  


