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Die Reise

Fa, eure Reden, die so blinkend sind,
In denen ihr der Menschheit Schnitzel kriuselt!

1(G.W. Goethe, Faust)



Seit einer Woche schneit es tiber die Stadt. Vermummte
Scharen stapfen durch die weifle Sumpflandschaft, von
Arbeit auf Arbeit, von Trafik zu Trafik. Oben an den
Dachvorspriingen steigt schwarzer Rauch wirbelformig
ins Wolkendach: das gespenstisches Wechselspiel der
Elemente — du warm ich kalt, was tun?

Nachts leeren sich die Strafien, es wird still. Nur Ar-
beitslose konnen sich die Schneeballschlachten zu spiter
Stunde noch leisten. Nachts frieren einem die Fifie ein;
die Stiegenhduser riechen nach Holz. Tagstiber sickert
hier und da ein Lichtstrahl durchs graue Wolkendach,
woraufhin aus der Hoffnung langsam eine Ahnung wird,
der Friihling

Allerdings ist nicht einmal der Jinner durch. Das Wetter
macht falsche Versprechen. Da fliichtet sich die Aufmerk-
samkeit in Bildschirme, Diskussionsrunden und die frisch
gebildete US-Regierung — etwa Pinky & the Brain auf
Ketamin.

Zwischendrin sitzt das Gehirn, dem besagte Aufmerk-
samkeit noch immer Rechenschaften schuldet, Schalt-
zentrale unsres mehr oder weniger etablierten Selbst, und



zahlt Scheine. Heute, da alle nur noch von Geopolitik
sprechen, empfinde ich das Hin- und Herwalzen der
Geldscheine von bodenstindiger Natur, Kehrseite so
mancher viel zu abstrakter Gedankenginge, die sich mit
der Auswertung politischer Symbolik oder der Ausma-
lung zukiinftiger Gréiuelszenarien begniigen.

Mit dreihundertzwanzig Euro im Monat lebt es sich in
Berlin ausgezeichnet. Mit warmen Socken und einer
Kanne Tee. Zweimal pro Woche gibt’s Kaffee, wenn ich
die Thomashohe hinauf Richtung Emserstrafie spaziere.
Zweimal pro Woche kann ich mir die Kneipe an der Em-
serstrafe leisten, wo ich um satte eins-zwanzig viereinhalb
Stunden sitzen und beobachten darf, wer da aller ein-
und ausgeschlurft kommt.

So habe ich eines Tages begonnen Register zu fiihren,
welches Spritzgetrink in der Emserkneipe am beliebtes-
ten sei (Bier, Limonade), welche Zigaretten geraucht
werden, wer von den Anwesenden Tag fiir Tag der all-
umfassenden geopolitischen Debatte noch Farbe hilt.

Ebenda, unter all diesen mehr oder minder sympathi-
schen Personlichkeiten, lernte ich den einen Italiener
kennen, mit dem alles begann.

Der Italiener sei dort zwar nicht wirklich angestellt, doch
habe man ihn des Ofteren einspringen sehen, falls jemand
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krank oder verhindert; tiberhaupt wisse keiner so wirklich,
wie er eigentlich heif3t, ob Giovanni oder Luigi oder gar
Pierfrancesco — nein, der Italiener sei eines Tages einfach
erschienen, wie das bei Italienern so der Fall ist, und habe
mit dem Vorwand, dringend etwas Geld zu brauchen,
seine Dienste angeboten. Jemand hat mir einmal erzihlt,
dass er aus Triest kommt und lingere Zeit in Rom ver-
bracht hat, daher seine eingehende Kenntnis obskurer
Randerscheinungen im Italienischen Literaturbetrieb der
50er und 60er Jahre. Wie ich zu seiner Bekanntschaft
gekommen bin, wie wir das also gemacht haben, weif} ich
nicht mehr — es soll weiter auch nicht wichtig sein.

Tatsidchlich sind wir eines Tages nebeneinander an der
Theke gesessen, ohne etwas vorauszuahnen, und ins Ge-
spriach verfallen.

Ziel des Italieners sei es, ein Buch zu schreiben. Nicht
einfach, allerdings, ein Buch iibers fantasievolle und un-
genaue, also in skizzenhafter und geheimnisvoller Manier,
nein, und auch keinen Sci-fi-Roman, obwohl es die lau-
fenden Zeiten lidngst zur Bedingung machen, sondern
einen Bericht, ja, so was wie eine ,,registrazione degl even-
1, was auf eine Aufzeichnung der laufenden Ereignisse
hindeutet. Un’autobiografia di nessuno, also, eine gesichts-
lose Lebensbeichte, mitwelcher er den nur allzu beliebten
Kanon des Autofiktiven von innen heraus sprengen und

11



vernichten tidte. Die Autofiktion nennt er mit grofler Ver-
achtung eine Rechtfertigung vons kaputtem Leben, wo man
sich eben einen Lebensraum zurechtlegt, in dem einem
das Ausrasten und/oder die Depression moglichst schwer
fiele oder eben hinausgezogert werden kénne; dabei ginge
es ja darum, das Leben zu verdndern... ja, wahrscheinlich
genau deshalb und aus noch vielen weiteren, aber weitaus
unklareren Grinden, hat er sich fur dieses Vorhaben ent-
scheiden miissen, hat er nicht anders gekonnt, als sich da
hineinzusteigern, in diese Niederschrift seiner wahren
Geschichte, seiner storia vera, o personale, o insomma ogget-
tiva — wie er sagt, wenn ich das Gespriach wieder auf sein
Vorhaben lenke; wie der Italiener sich weiterhin in den
Jackenkragen hineinmurmelt: ist es der Mundgeruch,
oder gar aus Angst, er habe zu frith gesprochen?

Ich frage: Spitestens nach ein paar Seiten werde sich
doch die Mufle wieder zuriickziehen, ins andere Ohrloch
(ich verstehe: Ohrschloch), ins taube, und werde ihm dann
nicht der Stoff ausgehen, obwohl es sich bei den zu erzih-
lenden Begebenheiten sehr wohl um Bilder und Hand-
lungen aus seinem Leben handelt, da er ja eine Spur sei-
ner eigenen, also ganz persdnlichen Sensibilitdt auf dieser
Erde (was davon noch bleibt) hinterlassen mochte, weil
um storia vera e personale, storia di una vita, also Lebens-
zeugnis es sich handle? Den Anker moéchte er tiber Bord
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werfen, tief hinab ins schwarze Nichts, um seinen Irrfahr-
ten ein Ende zu bereiten, denn: wo rohe Krdfte sinnlos wal-
ten, da kann kein Knopf die Hose halten.

Ich frage: Eine eventuelle Publikation kime ohnehin
erst infrage, falls das Material irgendwann zu einem
ernstzunechmenden Stoff (also doch) verdichtet worden...
davor wiirde er sich mit solchen Frivolitdten gar nicht ab-
geben?

Dabei kommt mir das Vorhaben des Italieners umso
merkwiirdiger vor, als dass die erwdhnte Kneipe, wo sich
unsereiner aufhilt, kaum bis gar nicht von Personlichkei-
ten frequentiert wird, die so etwas wie eine kiinstlerische
oder selbstdarstellerische Absicht mit sich triigen: die
Kneipe scheint mir im Gegenteil von Nichtstuern, Alko-
holikerinnen und Studenten besetzt; gewiss hier und da
mit selbstiiberschitzender Weltansicht (daher die unent-
wegten Geopolitik-Runden), jedoch kaum so grofien-
wahnsinnig oder verzweifelt, sich tatsidchlich noch in ein
kiunstlerisches Vorhaben zu stiirzen. Die meisten, die sich
hier treffen, betrachten das Kunstlerische als das Nied-
rigste, was man in unsrer Zeit wagen kann, als das Ge-
meinste, genauer gesagt, und von allen Lebenszeugnissen
womoglich als das Verriterischste, insofern, als dass man
daftir in die Bereitschaft kime, sich an die Arbeit zu ma-
chen (so weit ist der Begriff von Schdépfung schon aus der
Zeit gefallen), um nichts mehr als die eigene subjektive
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Auffassung dieser oder jener Gegebenheit zu einem Stoff
umzuformen, den man dann veroffentlichen und vertrei-
ben wiirde, um endlich der Zeit etwas entgegenzusetzen,
oder: von etwas leben zu kdonnen.

Nein, die eigene Autobiographie so hoch einzuschitzen,
dass man daraus Kapital schdépft (an dieser Stelle wire das
Wort also angebracht), gleicht ja der Selbstverstiimme-
lung. Damit gleichzusetzen, dass sich einer ein Ohr ab-
schnitt, nur um Aufsehen zu erregen, um in die Ge-
schichte einzugehen als der oder die oder das, was sich
selbst im wilden Rausche existentieller Befliigelung ver-
stimmelt, ja sich selbst zerschunden hatte, wie man eine
Hecke schert oder einen Nagel ins Schuhwerk schligt,
um den Ubriggebliebenen vorzuhalten, wie kiimmerlich
spieflig ihr LLeben denn sei. Da k6énne man ja gleich Im-
mobilienmakler werden, Fabriken fir Elektro-Autos bau-
en: ein Buch!

Doch der Italiener war sich seiner sicher (ob es ein
Wahnsinniger war, der Italiener?). Er hatte sich in den
Kopf gesetzt, ein Buch zu schreiben, hatte es sogar als
einzig moglichen Ausweg gefunden, um seinen Verstand
aus der gegenwirtigen Lage herauszumandovrieren, ja,
hatte sich eines Tages zu mir an die Theke geschmissen,
einen Kaffee bestellt und verkiindet: Voglio scrivere un
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libro — sich dabei nicht einmal die Miihe gebend, das Wol-
len in der Konditionalform zu denken.

Und als ob der Schock nicht grof genug gewesen, fing er
sogleich an, die grundlegenden Fragen hin und her zu
walzen, also in welchem Umfang und in welcher Sprache
das Werk... Der Italiener ist ndmlich schon tiiber zehn
Jahre hierzulande beheimatet. Er spricht die Sprache sei-
ner urspriinglichen Herkunft, die Muttersprache also,
zwar flielend und peinlichst genau, aber die Sprache sei-
ner Freunde, also die abenteuerliche Sprache des Lebens,
sei schon Teutsch — wie er behauptete — obwohl er darin
weitaus mehr Fehler mache, also weitaus mehr gramma-
tikalische Versdumnisse zu verantworten hétte; das schien
ithn allerdings kaum zu storen, denn die sogesagten
Grammatik- und Rechtschreibfehler seien ja ohnehin
nichts als Ausdruck einer uUbergeordneten tyrannischen
Instanz, also einer dem allgemeinen Konsens verpflichte-
ten, universell anerkannten Gesetzgebung, wie man zu
schreiben héatte. Er macht sich da nichts draus, er schert
sich da einen Dreck drum - fottersene alla grandissima —
ganz im Gegenteil, er wiirde sich sogar drum bemiihen,
der Neigung zu widerstehen, sein Geschriebenes zu korri-
gieren; ja, er hitte sich eine Schreibmaschine besorgt, auf
der er dann geschrieben, denn die Computerprogramme
seien ohnehin zu ubergriffig, als dass man sich darauf
wirklich gehen lassen kénne, und man wiirde darin eher
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herumpinseln, als sich dem Genuss des freiziigigen Fres-
kenmalens hinzugeben. Uberhaupt sei es ja scheiflegal, ob
dieses Buch der zustindigen Expertise und Kritik gefiele:
ithm ging’s ja nicht um den nichsten Buchpreis, nein,
sondern um ein Werk, das umso dezidierter gegen eben-
diesen Zirkus aufstehen, und eben eine ganz persdnliche,
vollkommen isolierte Sicht der Dinge aufbringen wird.

So sprach er auf Italienisch vor sich hin, uber dieses
Buch, das er auf Deutsch verfassen wollte — ma non impor-
ta in che hingua, non importa — zunehmend aufgebrachter
(wahrscheinlich wirkte das Koffein auf seinen ohnehin
hohen Blutdruck) schrie er mich irgendwann an, dass er
das Buch halt eben in der Klangsprache, also phonetisch
geschrieben hitte, sodass es ein jeder, eine jede laut vor
sich hinlese. Schliefl3lich ging’s um eine Sicht der Dinge —
una visione — und das sei nunmehr das einzige, in das ihm
keiner Dreinreden koénne: er schlug mit der flachen Hand
auf die Theke, sprang auf von seinem Hocker und stiirm-
te kopfiiber aus der Kneipe, vom Gedanken an der Brust
gepackt, jetzt aufbrechen zu miissen, raus aus diesem
Drecksloch, wo er Stunden Monate Jahre versumpft war,
um sich schnurstracks eine Schreibmaschine zuzulegen,
Papier, Tinte, Notizbuch und Kugelschreiber... Oder
doch nicht, denn das wéren ja auch nur die vorgegebenen
Materialien, die absehbaren, also was man jemandem
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abverlangt, der oder die ein Buch schreiben moéchte: nicht
doch! Er wiirde einfach nach Hause rennen und auf Kii-
chenrollen, Klopapier oder sonstwelchen freien bekritzel-
baren Flichen beginnen... vielleicht wire das Buch gar
nicht von Hand geschrieben oder getippt, sondern ein-
fach nur in Gedanken dahingesponnen worden, ja, oder
lauthals geschrien aus dem Wohnzimmer ins Schlafzim-
mer, oder aus dem Kichenfenster auf die S-Bahn-Gleise
hinab, wer weif}... Fakt aber ist, dass er aufgestanden ist
und davongerannt.

Ich bin wie angenagelt sitzen geblieben, mit etlichen Ge-
danken im Kopf und keiner wirklichen Haltung (ob ich
selbst wahnsinnig geworden?), weder zu meiner Woh-
nungs- und Biurgergeld-Problematik noch bei der Er-
grindung dessen, was hier begann.



