
  

 

 

 

 

DIE NAMENLOSE 

Ein Ich-Zerfall 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christian Kühne  



  

 

 

 

 

 

DIE FRAU Wenn ich mich in den Spiegel schaue, sehe ich nur die Augen einer  

Frau, die einst wie ich hieß. Zu was bin ich geworden? 

 

Als ich zum ersten Mal dieses Zimmer betreten habe, stand in der Ecke neben dem Fenster, 

neben dem breiten, lichtlosen Fenster eine Kommode. 

 

Um mich waren Menschen. Wir warteten auf einen Wink des Maklers um die Wohnung zu 

betreten. Um mich waren genauso ahnungslose Menschen ohne ein Zuhause, die nach 

einem Zuhause erst gar nicht zu suchen brauchten: sie würden es nicht finden. Wir taten es 

trotzdem: suchten nach etwas, das verdammt waren niemals zu finden. Ist das der Grund 

warum man zu suchen beginnt? 

 

Als ich einzog war es zwei Uhr geworden. Ich blieb bis am Abend am Flur des leeren 

Zimmers sitzen und wartete bis es dunkel wurde. An jenem ersten Abend ließ ich es in dem 

Zimmer dunkel sein. Dann, als draußen alles still wurde... Alles? und die Nachbarn im 

Stiegenhaus auf und ab gingen, aus ihrer Arbeit oder von ihren alltäglichen 

Beschäftigungen heimkamen, stand ich auf und setzte mich auf die Kommode seitlich des 

Fensters. Ich wollte zuerst meinen Kopf daran schlagen. 

 

Die Menschen aus meiner Vergangenheit sind draußen geblieben. Vor der Türe dieses 

Zimmers. Ich habe sie nicht vergessen, doch sind es nur noch Gespenster. Belanglose, 

schemenhafte Irrwege meines Gehirnes. Ich bin alles was zählt. Ich entscheide seitdem, 

was richtig und was falsch ist. 

 

Manchmal sehne ich mich im frühen Morgenlicht nach einem Gesicht, nach einem 

Körper. Um neben diesem Körper aufzuwachen, vom Traum des Zusammenseins. 

 

Ich habe aufgehört mich zu ernähren, Mahlzeiten zu mir zu nehmen. Flüssigkeiten in 

mich zu schütten. Ich habe aufgehört zu rauchen, habe angefangen zu trinken, wieder 

damit aufgehört und ein letztes Mal mit dem Nachdenken begonnen. Es nimmt kein Ende.  

 



Der Traum vom Sich-Entfernen. 

 

Es sind Hochhäuser um diese Wohnung. Um unsere Wohnung. Meine und Deine. Bist du 

eine Frau, ein Mann? Ich suche nach Dir in den Rissen, die quer durch die Tapete 

Schluchten zeichnen. Wanderwege, auf denen ich mich verlaufe. 

 

Du hast zu mir gesagt ich sei die Neinsagerin. Eine Ich-kann-nicht-Frau. Eine Ich-kann-

nicht-mehr-Frau, die nicht mehr weiß worum es ging. Um mich geht es auch nicht, denn 

von mir habe ich mich entzweit.  

 

Als der Regen kam, hat der letzte Mann mit dem ich geredet habe immer gesagt, Schau, 

dieser Regen ist der letzte. Als die Sonne schien und weit und breit die Wolken fehlten, hat 

die letzte Frau mit der ich geschlafen habe immer gesagt, Schau. Dann sind wir still 

dagesessen und wussten nicht, ob wir dasselbe sahen.  

 

In diesem Raum hat man die Welt für mich geschaffen. Jeder Laut, Lärm, jeder Mensch 

und jede Begegnung, jede Erinnerung und jede noch so entfernte Zukunft wurde für mich 

bestellt. 

Von wem? Von mir selbst, und von dem Mann, der mich immer ernst ansah, und von der 

Frau, die mich beim Namen rief, vom Regen und von der Sonne, die meist nur für mich 

existieren. 

 

Ich bin in einem Gefängnis verloren. Um mich existieren die Dinge, sie sind nicht mehr. 

Sie existieren so wie man sie, wie ich sie für mich gedacht habe. Hat? 

Und die Frau mit der ich zum letzten Mal geschlafen habe, die Frau, die genauso hieß wie 

ich Dich jetzt nenne, existiert, weil ich von ihr erzähle. Sie ist nicht mehr. Ich kann 

dennoch ihre Augen sehen. In dem Spiegel dort, den es nicht gibt. 

 

Der Spiegel, der selbst das Bild meines Namens zeigt und mich betrügt. Wenn ich die linke 

Hand hebe, bemerke ich, dass er mich betrogen hat. Er zeigt mir die rechte Hand. Die 

Frau, die ich war – als die man mich kannte – ist zu dem spiegelverkehrten Bild von dem 

geworden, als das ich nun existiere. Wie die Häuser um mich, wie die Risse in der Tapete 

dieses Zimmers, das zu dem spiegelverkehrten Bild des Zimmers, in dem ich lag, geworden 

ist, wie das lichtlose Fenster und daneben die Kommode, wie die Bücher und ihre 

Eselsohren, wie die Lieder im Radio und ihre namenlosen Interpreten, wie die Briefe ohne 

Absender aus einem vergangenen Leben, an das ich mich nicht mehr erinnere, 

spiegelverkehrt, all das, wie die Frau, die ich war. Als deren Darstellerin ich nun existiere. 



 

Die Schauspielerin, Frau meines Vaters, Frau des Mannes mit dem meine Mutter ein Kind, 

mich hatte, bevor die Schauspielerin ihren Platz einnahm, hat zu mir gesagt, Pass auf, es 

gibt im Leben Wege, auf denen verläuft man sich im Wald. 

  



 

 

 

 

Die Frau in dem weißen Raum. Das Licht ist heller geworden und hat den Spiegel hinter ihr sichtbar gemacht.  
Die Frau steht aufrecht. Sie wird während des ganzen Gespräches in dieser Haltung stehen bleiben, ohne sich 
zu rühren.  Sie wird weder ihre Arme heben, noch sich mit den Fingern durch das Haar fahren. Sie wird 
keinen Schritt zurück, keinen Schritt nach vorne machen und sie wird auch nicht ihre Beine kreuzen. 
Der Raum ist leer. Der Spiegel ist nicht Teil des Raumes, er ist Teil der Frau. Der Spiegel erscheint, als die 
Frau blind geworden ist.  
Der Spiegel stellt nichts dar, er ist das Augenlicht, das die Frau verloren hat. In ihm spiegelt sich der Zuseher 
wieder.  
  



Warum sieht man mir noch immer zu? 

Denkt Ihr etwa auch, Ihr wüsstet es besser? 

Ihr braucht ja nichts zu sagen. 

Und wenn schon... hört keiner zu.  

Ob Ihr mich überhaupt verstehen könnt. 

Ob das was ich sage, Euch etwas bedeutet? 

Sonst wären sie nicht gekommen. 

Ihr wollt mich also doch sprechen hören.  

Der! Er packt nach mir. Und sie, daneben, sie würde gerne an meinem Platz stehen. 

Ich kann es eben besser als Du. 

Ich fürchte mich. 

Vor Euern tausend Augen. 

 

Was ist das? Was ist passiert? 

Ich sehe nichts mehr. 

Ist das der Preis, um an diesem Platz zu stehen? 

Wollt Ihr mich etwa bestrafen? 

Der Preis dafür, dass Ihr mir zuhört. Dass jedes meiner Worte einen Sinn bekommt, dafür 

muss ich mit meinem Augenlicht bezahlen? 

 

Die schwarze Wand, wie ein Gefängnis, in mir. 

Mein Fleisch, mein Blut. Mein Leib ist mir zum Gefängnis geworden. 

Ich spüre den Raum, lausche Euerm Atem, fühle den Boden unter meinen Füßen. 

War es nicht schon immer so? 

Aber nun, da ich blind bin, da Ihr mich blind gemacht habt, wird es mir klar. 

 

Noch stehe ich hier. Noch zählt jedes einzelne meiner Worte mehr als Euer Schweigen. 

Meine Augen brennen, als drücke jemand hunderte Zigarettenstummel darauf.  

Hört auf. 

Ich kann mich nicht mehr sehen. Nur noch die fremden Augen, hunderte von ihnen, die 

sich vor mir öffnen und Schließen in der schwarzen Wand meines Gefängnisses.  

Tausende sind es, abertausende und noch mehr. 

Ich weiß, Eure Augen sind es. Ich weiß, dass es Eure sind, und doch sind es Deine. 

 

Treibst Du dich noch immer in mir herum?  

Treibt es mich zu Dir hin, wie der Wind das Laub durch die Straßen. Wie das Laub den 

Wind... auf und ab in immer schneller werdenden Tempo, wie an dem Tag, als ich alles 



verbrochen habe, als ich aufstand und ohne Socken in die Schuhe schlüpfte, den 

Morgenmantel gar vergaß und ans Fenster ging um hinauszuschauen, denn ich brauchte 

ein Bild, einen Fluchtweg aus dem Zustand in dem ich erwacht war, einen Ausweg aus dem 

Pfad meiner Gedanken durch Himmelsschlösser und Ängste hinein in die gähnende Leere 

des Zimmers, der Straßen, Bahnhofshallen und Flughäfen, der Krankenhäuser, Friedhöfe 

und Molkereien, der Kindergärten ohne Kinder, der Gasthäuser ohne Gäste, 

Krankenhäuser ohne Kranken, der...  

Plötzlich konnte ich nicht anders, ich warf alles hin und begann zu schreien, warf mich zu 

Boden und schrie.  

Mir wurde schwarz vor Augen. Ich sah mich blind und spürte, dass ich schrie obwohl 

meine Stimme schon längst versagt hatte und kein Laut über meine Lippen kam. 

 

Als ich Dich zum ersten Mal in mir spürte, fing ich an Dich zu hassen. Ich wünschte Dir 

den Tod dafür, dass Du mich mit jedem Wort, mit jedem Blick neu erzähltest.  

Hast du mich an meinem Krankenbett besucht? 

Hast du mit deinen Händen meine fiebrigen Wangen gestreichelt? 

Oder war ich die Frau, die in dem Zimmer stand und Dir zusah, wie Du mit starren Augen 

Deine Verzweiflung sprechen wolltest und dabei nichts rauskam, als ein Speichelfaden? 

 

Ich habe Dich dafür verraten. Ich habe die Rettung gerufen, als Du versucht hast mich mit 

Dir zu Reißen.  

Deinetwegen habe ich meine Arbeit verlassen, weil ich verstand, dass mein Hass nichts als 

missverstandene Liebe... 

Diese Erkenntnis hat von mir verlangt, dass ich die Welt um mich zerstöre. 

 

Ist das die Sonne, in meinem Gesicht? 

Dieses Licht, ist es der Strom, mit dem man die Kranken behandelt? 

Wo bin ich? 

Bin ich in mir? 

Bin ich dorthin zurückgekehrt, von wo ich flüchtete? 

 

Diese Stille. Ist es die Totenstille? 

In der Du auf mich wartest, obwohl es Dich noch gar nicht gibt? 

Seid Ihr alle tot? 

Vater, Mutter, die Schauspielerin? 

Bist Du mit ihnen, bist auch Du tot? 

 



Dieser Geschmack von Eisen. Als hätte ich Blut im Mund. Als hätte ich mir bei der 

Behandlung in die Zunge gebissen. Hat Blut schon immer so geschmeckt? 

 

Die Frau beginnt ein Lied vor sich hin zu summen. 

 

Er fraß das Aß vom Toten Meer und man las am Tag danach in der Zeitung, er habe sich 

beim Essen übergeben. Der dünne Diener trug die dicke Dame durch den dicken Dreck, da 

dankt die dicke Dame dem dummen Diener, dass der dumme Diener die dicke Dame durch 

den dicken Dreck getragen hat. Gibt Mama Opa Opium, bringt Opium Opa um. Glaubst 

Du mir, wenn ich von Dir behaupte, Du seist die Schwerelose? 

 

Meine Zunge ist ja doch noch heil. Schnell, ich muss das Vergangene noch einmal ganz 

beim Namen nennen. Damit es bei mir bleibt. Ich werde die Wände meiner Zelle mit 

diesen Worten, mit Euern Gesichtern ausschmücken. 

Nun, da ich Euch nicht mehr sehen kann, seid Ihr mir plötzlich ganz nah. 

 

  



Außerhalb der Hauptstadt stand das Landhaus. Man musste zweieinhalb Stunden mit dem 

Postbus fahren, um dort hinzugelangen. Obwohl es bestimmt andere Mittel gab, habe ich 

den Postbus stets als die einzige in Frage kommende Transportmöglichkeit gesehen. 

Man fuhr quer durch die überbevölkerten Vororte, durch die Alleen aus Beton hinaus ins 

Grüne. Meistens waren außer mir keine Fahrgäste anwesend, überhaupt zweifelte ich 

manchmal daran, ob ich selbst in dem Bus säße.  

Das Haus stand leer. Elternlos. Mit leeren Schränken und nach Schimmel riechenden 

Badezimmern, die, als man sie nach einiger Zeit aufs Neue betrat, voller Faustgroßer 

Spinnen waren. Neben dem Haus wuchs der Wald. Ich erinnere mich nachts den 

unsichtbaren Geräuschen gelauscht zu haben, als ich noch ein Kind war. Als ich erwachsen 

wurde, konnte ich tagsüber die Pilzsucher erkennen, wie sie gebückt und so gut es ging im 

Versteck der herabgebrochenen Äste durch das Unterholz schlichen. 

Eines Morgens war in dem Wald ein Pferd gestanden. Schlaflos war die Nacht an mir 

vorbeigezogen, von Dämmerung zu Dämmerung, ohne dass ich das Morgenrot oder die 

Abendsonne im kleinsten beachtet hätte. Das Pferd stand still. Es schien auf mich zu 

warten. 

Seine geschwürartigen Augen waren voller Fliegen, die sich daran sammelten, einzunisten 

schienen, unzählige schwarze Fliegen, die beide Augäpfel bedeckten und das Tier erblinden 

ließen. Ich sah ihm zu und sah wie die Rippen durch das farblose Fell drückten: Der 

ausgezehrte Körper glich der einer Verhungerten, die man im Vorbeigehen mit einem 

Papier- , Scheiss- oder sonst welchem Misthaufen verwechselt.  

Nach einigen Stunden bedeckte ein Fliegenschwarm das Tier, das auf dem frischen Lauf 

seine Hufe schonte. Ich stand barfuß am Küchenflur und sah dem Gespenst zu, wünschte 

ihm, dass der Tod, seine Erlösung nicht mehr entfernt wäre, wünschte mir den Schlaf und 

ihm das Sterben so sehr, dass aus den beiden Erlösungen ein und dieselbe wurde.  

 

Austreibt Wahnsinn den Stromschlägen mit ihnen und bindet Betten schweißgebadete, 

weiße an Irren, die man wie, haben gebunden Dasein graues ein, an, hinweg Jahre die 

über Wesen mein und verursacht Magenblutungen und Kopfschmerzen, als nichts mir die 

Verlangen, diese lassen sie, ich will solche als und betet und kniet, mir in die Frau, der 

Bedürfnisse gemeine also sind, sie was halten, zu das für sie. Sie für das zu halten, was sie 

sind, also gemeine Bedürfnisse der Frau, die in mir kniet und betet, und als solche will ich 

sie lassen, diese Verlangen, die mir nichts als Kopfschmerzen und Magenblutungen 

verursacht haben, und mein Wesen über die Jahre hinweg an ein graues Dasein banden, 

wie man die Irren an weiße, schweißgebadete Betten bindet und ihnen mit Stromschlägen 

den Wahnsinn austreibt. 

 



Mir bedeutet in dieser Art das Kennenlernen – also zu lernen, jemand zu misstrauen – 

sämtliche dieser Bilder und Anliegen, die sich fortan selbstlos verkaufen, anbiedern als 

wären sie mir ganz zufällig eingefallen, wie ein Geschenk des Himmels, immerfort zu 

entlarven. Sie für das zu halten, was sie sind, also gemeine Bedürfnisse der Frau, die ich als 

solche in mir spüre, und ich knie und bete sie an, diese Verlangen, die mir nichts als 

Kopfschmerzen, und mein Wesen an das Magenbluten banden, worin die grauen Jahre ein 

Dasein erlangten, an diese grauen Jahre selbst banden, wie man die Betten an ihre 

bleichen, schweißgebadeten Wahnsinnige bindet, um mit Stromschlägen ihr Leben zu 

entlarven. Um mit noch stärkeren Stromschlägen in ihnen das Leben zu entlarven. 

 

Bin ich dagewesen, als man meinen Körperlosen Geist über den Flur ins Badezimmer 

schleifte? 

War ich dabei, konnte ich mich überschnappen hören, als der eiskalte Wasserstrahl in 

mein Gesicht drosch und neues Leben in den bleichen Leib peitschte? 

Wie hieß die Frau, die kopfschüttelnd neben uns stand und immer wieder und immer 

weiter den Befehl gab, mich zu ertränken? 

Trug sie etwa meinen selben Mädchennamen? 

Bin ich die Verrückte, die man vor dem Supermarkt festnahm, weil sie gar ohne Kleider 

dastand und schrie und schrie, mit dem Schreien nicht mehr aufhören wollte? 

Warum schrie sie eigentlich, warum? 

Einfach um selbst ihre eigene Stimme zu hören? 

Um die eigene Stimme wieder zu erkennen, schrie sie sich heiser und stumm. Bis alles 

zerfiel und still wurde in ihr, bis sie stumm geworden war und endlich hörte. 

 

Was hörte sie? 

 

Ich bin die Wahnsinnige gewesen, die Namenlose, die Nummer AKZ65573, der man eine 

Seelenkrankheit diagnostizierte, die man in dieses schöne Wort band wie man sie später in 

eine Zwangsjacke schnürte. Mir wurde das Leben, wie ich es sah, verboten, man sagte ein 

Fehler sei aufgetreten. 

 

Habe ich meine Arbeit aus einem anderen, bisher verborgenen Grund aufgegeben, der 

nichts mit der Krankheit zu tun hatte, oder ebendiese schuf, als Antwort oder Frage, um 

mir meinen Zustand vor Augen zu führen? Genau in dem Gleichgewicht, das auf den 

Zusammenbruch, wie ihn die Ärzte nannten, folgte, oder diesem zuvorkam, verlangte etwas 

von mir, dass ich all das Bestehende zerstöre? 

  



Was der Krankheit vorausging, was darauf folgte, sind Fragen auf die es keine Antwort gibt.  

Wenn man sie stellt, dann um die Zwischenzeit zu leugnen, in der sich die Krankheit 

offenbarte, um den Zustand der Krankheit von dem gewohnten Zustand des Lebens, der 

sogenannten Gesundheit, abzutrennen.  

Wurde ich dadurch zu einer anderen, dass sich dieser Krankheitszustand durchsetzte, also 

das Ruder meines Körpers übernahm und die Gesunde Frau, an die man sich am 

Arbeitsplatz, beim üblichen Freitagabendsumtrunk oder in den allmählich gleichgültig 

gewordenen Bemerkungen über ihre Abwesenheit, erinnerte, zu der Kranken wurde, die 

man mied und heimlich dafür zu hassen begann, dass sie ihren Zustand nicht hatte 

verbergen können, wie all die anderen? 

 

Worin bestand diese Zwischenzeit? 

Bestand sie nur aus unendlichen Tagen, die sich ununterbrochen in ihrer Ruhe 

herunterzählen ließen, von meinem Krankenbett aus? 

Kam darin etwas anderes vor, als die Stromschläge und die Behandlungen, die 

Medikamente Spritzen und Gespräche, Gutachten und besorgten Äußerungen der 

Lehrlinge?  

Geschah überhaupt etwas, mit mir, in dieser Zeit des Innehaltens, des gedankenlosen 

Starrens auf die leeren Wände und Flure und Fenster, aus denen die Außenwelt entfernt 

worden war? 

 

Ich fing wieder an zu träumen. Anfangs sah ich wieder nur das Krankenbett, den Flur. Ich 

beobachtete mich im Traum, löste mich Nacht auf Nacht von der Frau, von der mir die 

Ärzte hoffnungsvoll erzählten. Eines Tages kommt diese Frau zurück, sagten sie, und alles 

werde gut, fügten die Lehrlinge und Assistenten hinzu.  

Bald konnte ich sie wiedererkennen, die sogenannte Gesunde. Sie lag auf dem Bett, in dem 

ich am nächsten Morgen erwacht wäre.  

Ich sah ihr tief in die Augen, streichelte ihre verbrannte Haut, die Wunden, die man ihr 

während der Behandlungen zugefügt hatte. 

Eines Tages, es war Nacht, wandte ich mich im Traum von ihr ab und ging hinüber zum 

Fenster. Draußen heulte ein starker Wind und mir wurde, als bliese der Wind durch mich 

hindurch. Durch das Fleisch, die Augen, das Haar, durch den halboffenen Mund, denn ich 

lachte plötzlich, durch die Augen, die ausgestreckten Arme, durch und durch blies der 

Sturmwind in diesen Körper und ich musste mich festhalten, damit es mich nicht aus dem 

Gleichgewicht warf. 



Meine Hand griff nach der Leere, fand eine Stange und hielt sich daran. Als ich hinsah, 

bemerkte ich, dass es das Gitter meines Krankenbettes war, an dem ich mich festhielt. Mir 

wurde schwarz vor den Augen, ich stürzte.  

Als ich erwachte, standen die Ärzte um das Bett herum und sahen ernst auf mich herab. 

Ich hätte während der ganzen Nacht mit dem Lachen nicht aufgehört, verriet mir später 

eine der ausländischen Krankenschwestern. 

An jenem Morgen erhöhte man die Intensität der Stromschläge und ich blieb in der 

darauffolgenden Nacht traumlos. 

  



Die ausländischen Krankenschwestern waren die menschlichsten unter dem gesamten 

Personal der Anstalt. Sie schienen mir auch die einzigen, die keine geistige Arbeit zu 

verrichten hatten. In streng eingeteilten Zeitspannen mussten sie nach einem Protokoll die 

Zimmer reinigen, die Bettlägerigen zu den Duschen führen, sie waschen und wieder 

zurückbringen. Nach einer kurzen Mittagspause, die meistens beim Rauchen verbracht 

wurde, mussten sie uns die Medikamente verabreichen, den Schmutz jener abwischen, die 

beim Essen oder kurz danach geblutet oder sonstwelche Flüssigkeiten erbrochen oder 

ausgelassen hatten. Ich erinnere mich, dass mir eine Krankenschwester erzählte, es habe 

einen Patienten gegeben, der in sie verliebt war und täglich sein Bett vollmachte, damit sie 

kommen und das Leintuch wechseln würde. 

 

Seit ich Dich kenne, kenne ich Dich seit langem? 

Obwohl ich Dich kennengelernt habe, misstraue ich Dir nicht.  

Als ich Dich kennenlernte, habe ich angefangen der Welt zu misstrauen. 

 

Was ist das, die Welt? Eigenartig. Mir ist, als deutete dieses Wort auf all das hin, was um 

mich ist oder war. Als genüge das Wort Welt, um mich mit der Frau zu vereinen, um mich 

zu dem Mann zurückzuführen. Selbst die Schauspielerin meines Vaters, mitwelcher er 

meine Mutter verlassen hat, selbst sie kommt in diesem Wort vor. Sowohl mein Vater als 

auch meine Mutter, als auch das Landhaus und die Vorstadt, der Wald und das tote Pferd. 

Als man mich einsperrte, hatte ich bereits aufgehört diesen Bildern zu vertrauen. Genauso 

wie ich meine Arbeit verlassen habe, von der man mir sagte, sie sei die Grundlage meiner 

gesunden Weltanschauung gewesen. Als ich anfing der Welt zu misstrauen, hat da meine 

Krankheit begonnen? 

 

Die Welt. Meine Welt, habe ich früher gesagt und mich sicher gefühlt. Eigenartig, dieses 

Wort. Eigentlich sollte es doch all diese Dinge und Gedanken vertreten, allerdings scheint 

es sie nur zu vereinen und in Gleichgültigkeit zu ersticken. Geschieht es bei dem was ich 

sage genauso? Habe ich das Pferd, den Wald, das Laub und die Äste dadurch vernichtet, 

dass ich sie ausgesprochen, also beim Namen genannt habe? 

 

Und doch gibt es manchmal Worte, die das Belanglose und Ferne plötzlich ganz nah an 

mich heranziehen. Warst Du eines dieser Worte? 

  



Der Ärztestab bestand ausnahmslos aus gebildeten, gepflegten Menschen. In ihrem Umgang 

mit uns, den Kranken, glichen sie bösartigen Kindern, die zu einer menschenverachtenden 

Selbstüberzeugung erzogen wurden und die niedrigsten Taten begehen, ohne sich jemals 

des Schadens bewusst zu werden, den sie ihren Mitmenschen zufügen.  

Wir waren nicht mit ihnen, wir waren gar keine Menschen mehr.  

Was ihnen die Ausdauer gab, in ihrer Wut fortzufahren, ist der Stolz auf das Ansehen ihrer 

Position, die sie innerhalb des Krankenhauses erreicht haben und verteidigen müssen. 

Als ich einmal nachts den Flur hinab zur Toilette ging, überraschte ich in einem der 

lichtlosen Räume die Frau, die für meine und zahlreiche andere Behandlungen 

verantwortlich war. Sie saß mit dem Rücken zur Türe, weinte, glich den bösartigen 

Kindern, die von ihren Eltern in den Wahnsinn erzogen werden. 

 

Ob ich auch eine von ihnen war? 

Ob ich es noch immer bin? 

Ob der Tag, der genauso wie die anderen begann... Der endete, wie bisher keiner... 

Ob das der Wahnsinn war? 

Ob das, was mich dazu trieb meine Arbeit zu verlassen, was man mir später als 

Zusammenbruch beschrieb, ob dieser Zusammenbruch der Wahnsinn war... 

Oder immer noch in mir ist? 

 

Ich bin blind geworden. 

Um mich wachsen die Hochhäuser, ich kann das Gras riechen, das unter ihnen begraben 

liegt. 

Genauso liege ich in Dir, liegst Du in mir begraben. 

In einer Zeit, die wiederkommen wird. Die ich mir wieder aufschwätzen lassen werde. 

So wird es geschehen, wie dieser Bildverlust.  

So ganz ohne Misstrauen wird mir das lästig werden, was ich später vermissen soll.  

Du wirst mir lästig werden, der Wahnsinn.  

 

Ich werde zu mir sprechen und sagen: Man sagt schon lange nicht mehr Putzfrau, Bauer 

oder Mistmann. Das sei abwertend, wo doch sogar diese Menschen eine Würde hätten. 

Vorbei ist die Zeit der Krankenschwestern, der Kindermädchen. Müllader, 

Reinigungskräfte, Agrarwirte, Erzieherinnen werde ich sagen. Gesundheitspfleger... 

 

Wie soll ich mich dann nennen, mich, die Blinde? 

 

Seelenkranke?  



Als die Zeit vorüber war und mit ihr die Krankheit endete, als man mich frei ließ und bald 

aus dem Krankenhaus entlassen wollte, bemerkte ich Deine Abwesenheit. 

Ich erkannte Dich. 

Du warst die Frau mit der ich schlief, du warst der Mann, an dessen Stimme ich mich 

kaum noch erinnere. Du und ich wir waren zusammen, wir lagen auf dem kalten Flur und 

pressten unseren Mund auf die Fliesen, wir tranken die wässrige Milch unserer Mutter und 

sahen ihr Jahre später zu, wie sie aus dem Fenster ihrer neuen Wohnung auf uns 

herabblickte, die wir von unserem Vater abgeholt wurden und sie verließen. 

Du warst diese Frau, die Schauspielerin, wegen der mein, unser Vater Deine, unsere 

Mutter verließ. Du warst der Hirnkranke, der Täglich sein Bett beschmutzte, und ich die 

Krankenschwester, die stets als erste kam, um das Leintuch zu wechseln.  

 

Der Weg, die Wand. Die schwarze Wand, das Fenster und die Fliegen und der 

Krankenwagen, der Spiegel. Der Spiegel, der dorthin schaut, wo ich früher nur sehen 

konnte.  

Ich habe Dich, Euch, habe mich verlassen und wiedergefunden.  

Ich habe gelernt, wie man zu lieben hat und allmählich habe ich es wieder vergessen. 

Was wird zurückbleiben, was bleibt von dieser Krankheit, die ich allmählich wieder zu 

fürchten beginne? 

 

Was bleibt? 

 

Die Stille. 

Die Stille. 

Die Stille. 

 

 

 


